





LAPPRODO

Rivista trimestrale di lettere ed arti

COMITATO DI DIREZIONE:

RICCARDO BACCHELLI, EMILIO CECCHI, GIUSEPPE DE ROBERTIS, NICOLA LISI
ROBERTO LONGHI, GIUSEPPE UNGARETTI, DIEGO VALERI

DIRETTORE:
G. B. ANGIOLETTI

REDATTORI:
LEONE PICCIONI B ADRIANO SERONI

DIrRpzIONE: ROMA - Via Botteghe Oscure, 54 - Telefono 6-64
AMMINISTRAZIONE: TORIN6 - Vla-Arsenale, ‘21 - Telefono 41-172

PREZZO DI UN FASCICOLO: in Italia L. 500, all’Estero L. 750

ABBONAMENTO ANNUO: in Italia L. 1750, ail’Estero L. 3000

EDIZIONI RADIO ITALIANA




SOMMARIO
Anno TI - Numero 1 - Gennaio-Marzo 1953

ArDENGO Sorricl, CArRLo BeToccny, Luict BArtoLini: Le stagioni del-

PApprodo . . . . . . . . . . . . . . pag 38
Evcenio GarIN: Di alcuni aspetti del pensiero crociano » 10
Riccarpo Baccuerrr: In San Clemente a Roma » 25
Emivio Ceccnr: Lettura di De Quincey » 30
Dieco VALERI: Ricordo di Pietro Pancrazi » 36
GruserPE UNGARETTI: Vecchi fogli > 38
Mario Luzi: Sulla riva > 47
Franco Antonicirri, FELiCE Casorati, MassiMo Mira, Itaro CAL-

viNo: Ritratto di Torino » 48
RoBerTO LoNGHI: Ricordo dei Manieristi . . . . . . . » 55
ALESSANDRO PARRONCHI: Scritti d’arte di Diego Martelli . . . . » 60
ANNA Maria Cuiavaccr: Su nave leggera . . . . . . . » 65
GiusepPE DE RoBERTIS: Il primo Ortis . . . . . . . » 66
Gruvrio CATTANEO: Il comico involontario nella « Vita » di Benvenuto :

Cellini T 02
GruserpPE DE RoBERTIS, Nicora Lisi, MARGHERITA Guipacct: I Paesi

dellApprodo . . . . . . . . . . . . . » 16

NOTE E RASSEGNE: Virtorio SERENI, GIACINTO SPAGNOLETTI: Rassegna di
poesia - GENo PAMPALONI: Romanzi € racconti italiani - LANFRANCO CARETTI:
Critica e filologia - MarRIA Luisa Spaziani, Luicr Paricr, Anclora MARIA
Bonisconti, Piero Puccr, M. L., A, S.: L’indicatore librario - Libri ricevuti -
Carro Bo: Letteratura francese - A. M. RipeLLINo: Letteratura russa -
FRrANGESCO ARCANGELI: Le arti figurative - SiLvio p’Amico: Il teatro - EMiLia Za-
NETTI: La musica - CARLO MARINELLI: Dischi - ANNA Banti: Cinema-Televisione
- MARrINO PARENTI: L’approdo dei bibliofili - G. B. BERNARDI: Notizie della Radio.

Illustrazioni e disegni di BarToLiNi, MArRcuccr e GENTILINI - Tavole da: Bac-
CHELLI, BAscHENis, DEGAs ¢ REMBRANDT.

L’Approdo ¢ trasmesso da Firenze sul Programma Nazionale il lunedi alle 19,30




A %W/%/ e Wﬂ@é

ARDENGO SOFFICI Il Cuculo

Fanciullo, nel mio Valdarno, ai primi tepori della primavera, scappavo alla
chetichella di casa e, con gli altri ragazzi del villaggio, andavo in cerca di nidi.
La nostra caccia si esercitava piti che altro per i campi circostanti, sui cui olivi
e meli covavano raperini e fringuelli, lungo i borri, dove su i pioppi degli argini
nidificavano le velie e, tra il paleo ¢ i cespugli della ripa sottostante, i merli, le
sterpagnole e i beccafichi; ma non di rado ¢i spingevamo anche assai pid lontano
e fino sui poggi di Volognano, di Moriano e dell’Incontro.

Qui erano le antiche cipressaie, che mi ricordo folte e cupe, con solo qualche
macchia di sole, qua e la, sut pedani ¢ il terreno pelato, i grandi boschi di querce
verdi, ombrose, appena mosse da un blando venticello sotto il fresco azzurro del
cielo mattutino navigato da nuvolette bianche e leggere. E allora le nostre prede
erano assai pitt cospicue. Oltre ai nidi di cardellino e di cutrettola, occul-
tissimi nel cuore dei cipressi, di calenzolo e rigogolo, ¢’erano, in cima alle querce,
anche quelli di ghiandaia, ¢, sulle capitozze ¢ i quercioli,” persino quelli di upupa,
altrimenti detta bubbola, ¢ di tortora.

Grande era la nostra contentezza quando, arrampicatici su per i tronchi
rugost e tra le rame delle plante alte, ¢i riusciva di arrivare a un nido pieno di
uccellini quasi ancora implumi, pigolanti a gola aperta, illusi di ricever Pimboc-
cata materna, o entro al quale biancheggiavano tre, quattro, cinque uova varia-
mente screziate, di turchino, di verdiccio o di perso; mentre al di sopra della
testa svolazzavano e stridevano impauriti ¢ disperati la femmina e il maschio
procreatori della nidiata. Né mancavano le sorprese.

Talvolta al posto dei piccoli nati ¢ delle uova trovavamo gusci coperti di
formiconi, o una serpe che, se¢ avevamo messo la mano sul nido, ¢i sgusciava di
tra le dita ¢ spariva con la velocita del lampo nell’intrico delle ramaglic; tal altra,
invece che tre, quatiro o cinque, non vedevamo che un uovo, grosso quasi come
una noce, di un color grigiasiro opaco, picchiettato di marrone, ¢ di una forma
differente da ogni altra.

Sapevamo che si trattava di un uwovo di cuculo, del quale ci era stato detto
che, appunto, usa, dopo aver distrutto ¢ buttato fuori o divorato le uova che vi
si trovano, deporre nel nido il suo unico, che poi lascia covare ai veri possessori,
ignari del crudele inganno; ma poiché di solito cido avveniva nei nidi degli uccelli

pit piccoli non si arrivava a capire come questi, quando da quell’novo usciva un
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bestione gid quasi pit grande di essi ¢ che, per quanto si dessero da fare, non si
trovava mai sazio, potessero crederlo loro figlio e restare in tale errore finché
quello, fattosi enorme, ¢ ormai palesatosi di tutt’alira razza, non prendesse il volo.

Qualche volia vedevamo pure anche il cuculo vecchio, padre o madre che
fosse, autore della frode, che volava da un albero allaltro nelle vicinanza del nido
contaminato. Grosso come un falchetto, ma di corporatura pin arrolondata e di
coda piic compatta, di un colore tra il bigio e il nocciola brizzolato di bianco sul
petto, il suo volo era rapido, tacito quasi al pari di quello della civetta e, per cosi
dire, guardingo come 'andatura di uno che si senta in colpa per aver commesso
qualche intquita. , o

Tutto del resto in lui aveva alcunché di -sospetto e di misterioso; dal suo vivere
solitario e randagio, alla qualitd del nutrimento che gli si confa. Finché é nidiace
é chiaro che si contenti di quel che gli porgono gli ingenui genitori putativi; ma
intorno a cid si diceva anche tra la gente di quei luoghi ch’egli si pasca, adulto,
di quelle gallozzole tonde, elastiche, parte verdoline parte rossigne, finché son
fresche, di un sapore acidulo, le quali nascono in mezzo alle foglie dei quercioli,
e sono una malattia della pianta; ¢ anche di una specie di giacinto selvatico, di
un violetto cupo, spesso coperto di una bava simile a quella delle chiocciole, chia-
mato, appunto, « pan del cuculo ».

Fu cosi che tanti anni fa io conobbi in quei boschi della mia beata infanzia
questo uccello parassito, per me allora non punto simpatico.

Perd, col tempo, con Petd, con le circostanze, gli umori dell’uvomo cambiano.
Abbandonate quelle campagne, calai in cittd, a Firenze, dove passai il resto della
mia fanciullezza, Padolescenza, poi emigrai anch’io, come fa, non so dove, il
cuculo; vissi in altre citta lontane, enormi deserti di uomini senza riposo; fino a
che non tornai, come si dice, alla base, a rituffarmi nella luce ¢ nel vero poetico
di quest’altra campagna della mia terra. Qui, quando il mito di Persefone si rin-
nova, ¢ dalla morte dell’inverno tutta la natura risorge a nuova vita, e il cielo
torna a splender sereno, e Pacqua corre allegra tra gli ellebori in riva ai ruscelli,
e il giallo delle rape svaria il tenero verde dei grani, e gli anemoni bucan la zolla
ancora umida, e il pesco, il pero, il susino, alimentan di linfe gommose le loro
gemme pronte a scoppiare, arriva una mattina che dal poggio di Montiloni fitto
di cerri ¢ di pini scendono a questo piano due note alterne di vario tono — cu,
cu — ripetute con breve intervallo, che il vento talora rapisce al mio orecchio;
il primo canto della stagione.

L’ortolano Palle, intento a rincalzare il filare dei nostri piselli, rimane un
attimo con la zappa sospesa, alza il suo vecchio capo wverso il poggio e dice:

~— Oh! ecco il cuculo. ‘

Io ascolto le due note, che non Savvicinano mai. Il cuculo, sceso forse dalle
maggiori alture del Monte Albano, dalla selva di Pietramarina, non cala mai a
valle; se ne sta a mezza costa, solitario, ed io ora, immaginando, lo vedo, quale

lo conosco, volare da un albero all’altro con quel suo wvolo silenzioso e subdolo,
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certo in cerca di un nido da manomettere fraudolentemente; ma non lo vedo pin
con Panimo di prima. Povera bestia: fa quello che ¢é nella sua natura : come tutti no.

Sta alla lontana dagli uomini, tra il giovane frondame di quelle piante, e di
lasstt modula le sue note cost malinconicamente dolci, il cui suono si associa dentro
di me, evocandolo, al gusto asprigno delle gallozzole di quercia, suono e gusto che
mi scendono al cuore come il piti grato ¢ commovente annunzio della Primavera.

Carro BeEToccHI L’asino

Diice PEcclesiaste : all’asino fieno bastone e soma. Con le orecchie a sventola,
il fil della schiena lungo e disposto al basto, le gambe magre e il passo fitto,
e il testone orecchiuto che il pits spesso ciondola, ecco uno tra i pin antichi com-
pagni delluomo. E’ il ciuco del camperaiolo, o che segue il pastore nelle sue
migrazioni; é il miccio dellortolano o del fittavolo; é Vasino che gira il bindolo,
e quella del mugnaio. E’ la bestia di chiunque campa del proprio braccio sulle
industrie pitt antiche; e che ha bisogno di un aiuto adeguato, modesto, ¢ che si
contenti di poco. E’ il ciuco del pentolaio, e di chi fa i piccoli, vagabondi commerci.

Se ascolti la Bibbia: ...venti asini spedii in dono a Esad! ...seimilasettecentoventt
asini tornarono dalla cattivitd di Babilonia! ..Noi, figli di Ruben ¢ di Gad, ¢
impadronimmo di duemila asini degli Agarei! ...A ottanta monete d’argento una
testa d’asino durante Passedio di Samarial ...e in Nobe, cittd di sacerdoti, gli asini
furono messi a fil di spada coi fanciulli e i bambini di latte! Ma ancora pitr sul
fondo, da Isaia: ... beati voi che seminate sopra tutte le acque, ¢ vi mettete dentro
il piede del bue e dell’asino!

Se ascolti Esiodo, con tutti i ciuchi che scalpicciavano per UEllade, e senza
contare le magie di Tessaglia, silenzio: ma li lascia all’'umore maligno di Esopo. Da
lui, a un raglio potente, si conosce che un fanfarone senza giudizio, tra un popolo di
spiritosi, sta per dire la sua. Per Omero, un cocciuto come il Telamonio, per
quanto eroe furibondo, é pari al ciuco (il somiero del Monti) che entrato in un
campo di biade fiorenti a far guasto coi suoi smodati appetiti, non si scrolla alle
busse e agli schiamazzi della ragazzaglia.

Ma levategli il basto, e lasciatelo a suo agio in un prato: e sia pur oggi.
L’asino é tanto mischiato nei nostri pensieri pits atavici che lo sguardo del passante,
buttato ld da distratto, anche a non wvolerlo c¢i pesca sempre qualcosa di piis
toccante, di pit vero, che guardando qualunque altro animale. Passa chi é stracco,
e in quel filo d’una schiena senza basto, che va deambulando adagino adagino
sulle gambe piagate, in quel pascere erbaccia da nulla ma senza pensieri, gli invidia
la sua momentanea pace da povero diavolo: passa chi é avvilito, gli guarda le
sventole, un orecchio di qua un di la, un pits dritto uno meno, ¢ si sente tutt’uno
con lui, che da afflitto com’era diventa sgomento, come se Uafflizione fosse, oltre
a tutto, una bruttezza: passa chi é vecchio, lo vede che si ruzzola in terra con
i suoi modi maldestri ¢ le zampe per aria, in quel triviale godersi gli tornano nella
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mente svergognata i suoi ruzzi fuor di stagione. L’asino ha per tutti una parola
morale, che ¢ il vero profilo dell’asino nella mente dell’uomo : e un ramo di pazzia,
che se attinge nel triviale puod toccare il sublime.

Ben sotto il profilo morale ¢ una bestia invernale, di quando la riflessione si
raccoglie ¢ coagulando i suoi succhi li stampa nella mente neri come ramaglie
secche su un paesaggio nevoso : che anche Uilare carnevale é di quest’estro. Ma certi
riti, poi, della bestia, di stravaganza assurda, di stolta malignitd: quando a un
colpo d’erotico sole via si scavezza erubescente pei maggi fioriti in un subisso di
ragli o in certi monumentali silenzi: o pazzia pazzia, ancorché tu sia di quella
asinina, noi sentiamo in te tali splendori che ci trasecolano, come nei girasoli di
Van Gogh.

Acéoppiate il realismo asinino, Passoluto morale, alla solarita, e intenderete
una meravigliosa immagine biblica: ..Voi case abbandonate, cittda ridondanti
d'allegrezza ridotte a deserti a grovighi di pruni e caverne ricoperte di palpabili
tenebre, divertimenti d’asini selvaggi! E una notte d’estate uscite dalle case di
Atene, inoltratevi in un bosco dove la luna e i folletti sanno queste cose: e
incontrerete Titania innamorata di Bottom.

Sentiste mai dire di veggenti scornati affinché la cocciutaggine stolta dell’asina
abbia una. riparazione sublime? Pensate all’asina di Balaam che simpuntava,
andava fuor di strada, e il nostro indovino spingendola non ne otteneva nulla.
Questi vezzi, vizi, ricalcitramenti non erano altro che perché Pusina di Balaam
aveva visto l'angelo che Balaam non vedeva: e Paveva sotto il naso! Che dico?
L’asina gli arroto un piede contro il muro per avvertirlo: e Pindovino, tonto, gin
bastonate. Dovette parlare un’asina perché un indovino dei soliti nostri capisse.

Un libro di saggezza non pud fare a meno dell’asino; un libro di pazzia
nemmeno : ma soltanto scuotandolo si fanno tamburi, questi strumenti che prece-
dono la storia col passo danzante della stolta allegria militare. L’asino infatti si
presta alla storia soltanto da morto. Quel di che Sansone raccolse una mascella che
era abbandonata I (il suolo storico é pieno di queste carcasse) ¢ comincid a menar
botte da orbi, Pasino morto si scapriccid come da vivo, ma non fu che strumento :
un pezzo d’asino, infatti, é spesso uno strumento della storia, specie se¢ é grosso.
E’ meno risaputo che se la mascella rinvivi, buttando da un dente dell’acqua
freschissima, fu per fare un po’ di bene all’eroe, che moriva dalla sete.

Con Pasino vivo han fatto un libro di saggezza e di pazzia il Cervantes, e
perché no? il Collodi. Con la differenza che il miccio che segue con Sancio le
avventure del pazzo eroe fa da veicolo alla sempiterna gagliofferia del buon senso
affannato dietro alle illusorie fortune, mentre asinello Pinocchio coglie il punto
morale della malasorte dell’'uomo, il punto educativo, come se fosse il dito del
moralista puntato sul petto del burattino: e poi non serve pii.

C’¢ da dire infine che se la pazzia dell’asino é come la fioritura della sua
saggezza, ¢’¢ una fioritura della pazienza che é la sua umilta. Perché saggio e
paziente lo é per tutti, che non ha bisogno d’una benda sugli occhi per girare
quietamente intorno alla mola od al pozzo: ma ¢’é¢ quel punto che non lo é pit,
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¢ non lo € in tal maniera da mandare il volgo in bestia, che non ci capisce nulla.
La gragnola di bastonate che allora gli piovono addosso non glie la leva nessuno,
nemmeno i libri dei poeti che a loro modo lo pongono in salvo, tanto al di la.
Ma se vediamo gli asinelli di Giotto e dell’Angelico che sfilano lungo le rocce
bianche portando in salvo Chi ci salvo, allora pare anche a noi che Pasinello sia
capitato finalmente in un luogo insolito, che é davvero di salvazione: e Pumilta
della povera bestiola si adegua cost perfettamente al senso arcano delle umane
figure che torna in mente il parlottare di San Francesco col suo corpo e, in un
senso di' gloria, il profetico annunzio: Esulta grandemente, o figliola di Sion...
Egli é povero, e cavalca un’asina e un asinello.

Luict Barrorm 11 grillo del focolare

Ecco 1a: nel mio ex libris. Ecco la!: il grillettino: nero goletto, antenne
cervicali, lunghe flessibili, sensibili e che il grillo manovra direi « per esprimersi» :
cosi come il cane (il mio cane Liebe di cui non parlo pits giacché ne ho parlato
sin troppo) manovra la coda per esprimere i suoi crucci, quando, stando accoccolato
accanto a me che scrivo, si annoia ¢ mi vuol far capire che « é ora — padrone —
di smetterla e di recarci a fare due passi insieme ». Basta saper osservare gli animali
per persuadersi che anch’essi possiedono uno spirito! Il grillo del focolare esprime,
infatti, il suo ineffabile spirito canoro, dionisiaco, terrestre, naturale, suadente,
incantevole, lene, armonioso, caro anche ai carrettieri che, a stridule ruote, percor-
rono le notturne vie dei campi sotto il bianco ¢ nero lunare. Eccolo 14, effigiato
nel mio ex libris! Ex libris che rappresenta una gabbiettina, col grillo dentro. Il grillo
morsicchia — & piccino ma ha un paio di mandibole fenomenali in quanto gli
debbono servire per scavare, abilmente, il suo piccolo pozzo artesiano, la sua lunga
galleria sotto terra, fra una zolla e altra di stoppie e di falciata saggina — dicevo :
nel mio ex libris il grillo morsicchia un minimo cespo d’insalata ascolana.
E, giacché si tratta d’un’incisione, sotto vi sta scritto « Eppot si muore » ossia si
muore dopo i tanti pit o meno nulla che costituiscono le ore della nostra fragile
e sempre breve esistenza mortale. Non ¢’é, ormai, di vero, che quella di chiuderci,
come un grillettino, nella gabbia familiare. Amare la nostra famiglia pid di noi
‘stessi! Per il resto, addio ai mitici sogni, addio alle ninfe i cui serici, rosa ¢ celesti
veli, non ondeggiano pitt per le rive dei fiumi come al tempo — diceva il caro
de Musset — delle ninfe ¢ dei pastori. Ma andatelo a rintracciare un tale tempo e
che forse non ¢ mai stato se non nella fantasia dei poeti d’Arcadia; poeti, alcuni,
sublimi ed ultimo dei quali fu precisamente il caro de Musset. « Eppoi » (dunque)
« si muore » dopo aver brucato anche noi qualche cespo d’insalata. Resta, perd,
in piedi, fra tante delusioni sovrane, Pamore della famiglia. Ed ora mi spiego perché
il grillo venne chiamato da Linneo, da Buffon, « grillo del focolare » . perché, nella
sua gabbiuzza stretta rappresenta il simbolo della famiglia. Posso anche narrarvi
d’essere stato, nel tempo della mia infanzia lontana, un fabbricatore di gabbiuzze
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per i grilli del focolare; ma procediamo per ordine; ed incominciando col dire
che io, ed Antonio (figlio di Cece), Piccinré (che cosi lo chiamava sua madre:
« piccolo mio re ») e Pio e Manlio ed altri miei compagni d’infanzia andavamo tutti
insieme, in allegra frotta, verso sera, allorché i grilli incominciano a frinire span-
dendo il loro ¢ri-cri per le care campagne (cri-cri simili, tutti insieme, a sonagliere)
a dar loro la caccia. Innocente caccia, intesa allo scopo d’afferrarne qualcuno ¢
quindi farlo prigioniero nella gabbietta. Gabbietta che susa, credo, anche in
Toscana, appendere fuori della finestra. Allora si ode verso notte, e sino a tarda
ora, Pallegro, lilare, il dolce, il caro, Pitifallico piupesco suo melodioso canto, com-
posto d’una sola proposizione; proposizione leggermente a spirale perché, e come
voi stessi avrete osservato ponendovi attento orecchio, il cri-cri del grillettino del
focolare si alza acuto e dura a lungo, ma poi s’abbassa di tono: il che vuol dire che,
in quel momento, il grillo sta rifocillandosi morsicchiando la tenera insalata.

Ma, come ripeto, procediamo con ordine. E per cui riprendendo il racconto al
punto dove eravamo : dird che io, Antonio (soprannominato « Batocchio » — perché
era largo e grosso di testone —) e Piccinré ecc., giunti alla Fonte della Capriola 13
c’era un verdissimo prato verde smeraldo, anche sotto il chiarore lunare, ¢ dove,
di grilli, ve n’erano ini quantitd. Non si trattava, allora, che di fare pianin pianino,
in punta di piedi. In punta di piedi accostarsi laddove il grillo, ignaro ed innocente,
stava beatamente a cricrieggiare sporto con il suo duro goletto nero e due elitre
simili alle falde d’un abito d’uomo da sera da ballo (smoking o come diavolo si
chiamino gli abiti da sera io, povero poeta, non so) sporgeva, dicevo, fuori, del suo
buchettino, sua casettina, suo buco nel terreno asciutto. Il grillo, se noi ¢i acco-
stavamo a lui proprio in punta di piedi, continuava ignaro a cantare. Ci accosta-
vamo di pitt ancora. Eccoci ad occhi attenti, occhi incantati sopra il buco della casa
del grillo del focolare. Ma eccolo eclissarsi sparire nel fondo del suo pozzetto. Allora
occorreva prendere una pagliuzza ed infilarla, pian piano, nel nero buco. Il grillo,
animaluzzo (a quanto sembra) iroso, permaloso, geloso della sua pace eccolo, incau-
tamente, a morsicchiare la pagliuzza; ed ecco o io (oppure Uesperto Antonio detto
« Batocchio » o il tutt’occhi Piccinré) ritrarre rapidamente, con leggerezza estrema,
la pagliuzza dal buco ed ecco Piroso grillettino venir su, insieme alla pagliuzza tenuta
stretta fra le erte mandibole. Eccolo, deluso, accorgersi d’essere stato fatto prigio-
niero. Ed ecco uno di noi ragazzi afferrarlo o, dico meglio, serrarlo con dolcezza
nel nostro pugno. Cosi era, intanto, andata la caccia al grillo del focolare. Ma, ormai,
st trattava d’una cosa pin difficile ancora; giacché si trattava di costruire, domani,
la casettina per il grillo. E la casettina si costruiva cosi: si prendevano due pezzetti
di legno compensato. Andavamo dal mio paziente nonno Giuseppe, falegname, e lo
preghevamo di tagliare, a forma di circolo, i due pezzi di legno. Poi, comungue,
riuscivamo a trovare dei fili di ferro. Ed i fili di ferro servivano per formare il tam-
buro della gabbia. Uno dei fili si lasciava pits lungo degli altri; dovendosi alzare
ed abbassare per servire da ingresso al grillo prigioniero. Non era, del resto, difficile
farsi dare, dalla cara mia madre, qualche fogliolina d’insalata.
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Cost il grillo eva nella sua prigione: vero simbolo della esistenza di noi, poveri
umani, chiusi, quasi tutto il santo giorno, nelle stanze degli uffici o in quelle dei
nostri studioli. Il grillo cantava e cantava. Cantava non nei primi giorni che avevamo
appesa la gabbiuzza alla finestra, di notte, ma tuttavia si abituava alla sua prigione,
e, come noi, poveri poeti, cantava e cantava. Rallegrava la notte dei vicoli del paese
¢ nessuno, povero grillo del focolare, ti odiava. Non Cera, anzi, cosa pii lene, pii
melodiosa, pit cara, pit domestica, pit gradita, pit soave del tuo commouvente
cri-cri d’elitre scosse per amore del puro canto.

Ora io non sono pitt un ragazzo. Ed ignoro la sorte umana, breve, mortale che
toced ai miei cari compagni d’infanzia: Pio, Manlio, Antonio deito « Batocchio »,
Piccinré. Ma si vede che sono ancora un ragazzo giacché Ualtra sera ho inteso
cantare un grillo, nientemeno che nel tetro praticello del grande cortile del mio
casamento romano. Ebbene, sono disceso in cortile. Ed ho inteso che il grillo
stava intasato fra il pianerottolo ed il primo gradino della scala B. Ho acceso
un cerino, ho trovato un filo di paglia; sono riuscito a trarre fuori, e fare prigioniero,
il grillettino. E stamane sto fabbricandogli, come quando ero ragazzo, la gabbia di
fili di ferro. Cosi, se Pinfanzia (la beata, Punica stagione che fu senza oscuri dubbi,
senza tristi, tristissime esperienze, amare amarissime) non pud pit ritornare per il
povero me stesso, almeno ritornerd, la sua memoria, attraverso il cri-cri del grillo
del focolare.




EUGENIO GARIN

D1 alcuni aspetti del pensiero crociano

Nella pagina d’avvertenza che nel gennaio del 1940 il Croce stese per una
delle sue pitt belle raccolte di saggi, dal titolo molto significativo Il carattere della
filosofia moderna, si pud leggere I’aperta dichiarazione che poesia e storia furono
sempre i temi da lui prediletti: «: due argomenti — scriveva — che hanno occu-
pato la parte maggiore della mia vita di studioso ». Non a caso Poesia e Storia
sono i titoli di quegli ultimi volumi organici in cui la meditazione crociana parve
voler rimettere a fuoco tutto il cammino percorso. La perenne inquietudine, che &
la vita stessa, sembra placarsi nella poesia e quasi raccogliersi, fatta chiara a se
stessa, in quella storia che & tutt'uno con la filosofia : meglio ancora, la creazione,
P'atto in cui convergono il temporale e I'eterno, si celebra nella poesia e vien com-
preso e illuminato fino in fondo nella storia. Quel volume, del ’40, s’apre con la
recisa affermazione che ’ parto maschio del secolo’ & lo storicismo; che ciog, «la
filosofia » non pud « esser altro, né, in realta, é stata mai altro, che filosofia dello
spirito »; la quale filosofia dello spirito, poi, in concreto, non é mai stata in effetto,
« se non pensiero storico e storiografia ». Storia che si compendia nella lotta viva
e incessante contro le due illusioni del mito religioso e della metafisica: religioni e
metafisiche che non sono, o, meglio ancora, non vogliono rimanere sul piano del
mito e della poesia, ma intendono trasformare immagini in concetti (1).

E cosi come. il momento creante della realtd si celebra nella poesia, il
momento della riflessione su questo umano lavoro, ed incessante e umano operare,
¢, appunto, la consapevolezza critica di esso, la visione chiara delle sue dimen-
sioni concrete: storia. Proprio nella Storia come pensiero e come azione, che &
del ’38 — e che & fra i libri pitt alti del Croce — si legge una pagina singolare, e
degna di attenta considerazione, ove si discorre dellattivita morale: «se s
domanda quale sia il fine dellattivitd morale, e si sia messa da banda la dottrina
teologica dellobbedienza ai comandamenti imposti dalla persona di un Dio, e
rivolta al suo contrario Ualtra, che é det negatori della vita o pessimisti, i quali lo
collocano nel mortificare la volontd del vivere fino ad annullarla nell’ascesi o a
persuaderla al suicidio universale, si deve rispondere che il fine della morale é di
promuovere la vita. > Viva chi vita crea’ cantava Volfango Goethe ».

Qui giunto, subito il Croce s’accorge della portata di quest’asserzione, e
soggiunge : « ma la vita promuovono tutte le forme dell’attivita spirituale con le
opere loro, opere di veritd, opere di bellezza, opere della pratica utilita. Per esse
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si contempla e si comprende la realtd, e la terra si copre di campi coltivati e
d’industrie, si formano le famiglie, si fondano gli stati, si combatte, si sparge il
sangue, si vince e si progredisce. E che cosa mai aggiunge a queste opere belle,
vere e variamente utili la moralita? Si dird: le opere buone. Ma le opere buone,

in concreto, non possono essere se non opere di bellezza, di veritd, di utilita. E
la moralitd stessa, per attuarsi praticamente, si fa passione e volontd e utilita, e
pensa col filosofo, e plasma con Partista, e lavora con Pagricoltore e con Poperaio,
e genera figli ed esercita politica e guerra; ¢ adopera il braccio ¢ la spada .

E allora moralith & solo questo vivere davvero, e costruire celebrando la libera
attivitd spirituale. « La moralita é nient’altro che la lotta contro il male; ché se
il male non fosse, la morale non troverebbe luogo alcuno. E il male ¢ la continua
insidia all’unita della vita, ¢ con essa alla libertd spirituale; come il bene ¢ il
continuo ristabilimento ¢ assicuramento dell’unita, e percio, della liberta» (2).
Moralitd & libertd, e vita morale & concreta liberazione; e storia & storia, ancora,
della liberazione umana. Poco innanzi, non a caso, discorrendo del progresso il
Croce aveva esclamato che «il progresso mon ¢ punto una vanificazione delle
opere che Puomo compie, né un’affannosa corsa all’inattingibile; in esso tutto
trapassa ¢ tutto si conserva, e se Pumanitd é infaticabile, e sempre le resta da fare,
se a ogni suo com pimento nasce il dubbio e Pinsoddisfazione e la richiesta di un nuovo
compimento, di volta in volta il compimento ¢’é, si possiede e si gode, ¢ appa-
rente corsa precipitosa &, in realtd, una successione di riposi, di soddisfazione nella
insoddisfazione, di attimi fuggenti che sostano nella gioia che li contempla. La
riprova pin evidente di ¢id é data dall’arte o poesia, non mai paga di sé, creatrice
di sempre nuove forme... Per ogni parte della vita lo storico, che é mosso da un
impulso verso Pavvenire, guardando con Pocchio dellartista il passato, vede le
opere umane in questa luce, imperfette sempre e perfette, transeunti ed intran-
seunti ad una . ' '

Rare volte, come in quest’opera che fa centro nella distinzione del fare dal
sapere, della conoscenza dalla prassi, il Croce ha dato con altrettanta vivezza il
senso dell’unitd spirituale; con questo batter sulla vita, ove si unificano utile e
bene, e da cui rampollano le creazioni del poeta, che I'occhio dello storico intende.
Filosofo della distinzione, dunque, ma, non meno, filosofo dell’'unita. Facile, troppo
facile, insistere sul continuo sfumar delle quattro forme, sulla realta che si vien
tendendo fra conoscere e fare, ma in cui di continuo i momenti si intrecciano e
quasi si confondono; e non senza oscillazioni; non senza che le corrispondenze
affermate fra i gradi siano spesso messe in forse; non senza un continuo obliar
le collocazioni, e un sormontar di talune forme, e un mutar d’accenti che pare,
a volte, rasentare la contraddizione. In realtd il Croce, che una polemica continua
indusse a fermarsi con forza particolare sul ’distingud’, solo nella polemica sembro
irrigidire la sua ’sistemazione’ in un ’sistema’. Ma se quella polemica — indirizzata
soprattutto contro l'attualismo del Gentile — noi non cristallizzeremo inutilmente
in facili contrapposizioni scolasticizzate, e la riporteremo invece, come conviene,
sul piano del dialogo, mentre coglieremo il senso positivo di quel ’distinguo’, non
¢i fisseremo neppure su schemi troppo cari a seguaci di stretta osservanza. E
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capiremo linsistente richiamo del filosofo napoletano a badar bene, che quel
numero quattro non & numero, o lo & solo come il tre della Santissima Trinita,
ossia come indicazione di un ritmo profondo, di un pulsare della vita spirituale
lungo direzioni e in guise differenti.
In una postilla, comparsa nella « Critica » del 20 luglio del 1917, il Croce,
a questo proposito, esclamava: «io non sorrido ma rido addirittura della mia
*scoperta’, ¢ delle mie ’quatiro’ forme. Rido, beninteso, non gié di me (perche,
grazie al cielo, cinico non sono ¢ di me, se mai, piangerei), ma rido della buona
gente che ha preso quelle forme per una mia ’scoperta’, e quel ’quattro’ per il
numero 4. E.che non sia numero ho gid spiegato altra volta, (ma forse non &
bastato), perché la serie dei numeri va all’infinito ed é lineare, e cid che & quattro
é non piil, quattro in cui il primo ritorna ultimo e P'ultimo primo, non si chiama
numero ma relazione; ed é tanto poco 4 quanto la relazione di universale, parti-
colare e singolare nel concetto é 3, o la categoria e Pintuizione nella sintesi a
priori sono 2. E non sono, quelle forme, una mia ’scoperta’; e di cid mon mi
rammarico, perché se tali fossero, la scoperta sarebbe troppo grossa, troppo mira-
colosa, e mi nascerebbe il dubbio di aver partorito una grossa corbelleria » (3).
Nel numero di luglio del 1946 de « La Rassegna d’Italia » del Flora, trenta
anni dopo, il Croce con dichiarata polemica, singolarmente indicativa nella sua
asprezza, ribadiva in modo pressoché identico il significato delle sue ’categorie’:
«né meritano particolare ricordo — scriveva — le insulse spiritosaggini verso
quelle che furono poco garbatamente chiamate le mie ’quatiro parole’, quasi le
avessi baldanzosamente inventate io e non fossero i vessilli che stanno agli occhi
di tutti in tutta la vita e la storia del genere umano; né la facezia che le categorie
non sono le meschine quattro, ma le ricchissime e anzi infinite che coincidono
con gli infiniti moti affettivi dell’animo umano, ricchezza e infinitd nella quale
si sguazzerebbe ‘col sommergersi nel buio del misticismo e del cosidetto atto puro;
" né, infine, Uobiezione di grave sembiante logico che, se esse sono quattro, non si
vede perché Penumerazione non possa e non debba continuare; quasi che il quattro
sia qui un aritmetico numero e non gia il simbolo di una relazione speculativa,
come pur dovrebbe essere pensiero familiare alle menti gid adusate al trattamento
logico dei famosi ’numeri sacri’, ¢, in primo luogo, della triade, triunita e san-
tissima Trinita » (4).
~ Ove, a parte la battuta polemica, il filosofo dice chiaro qual senso egli attri-
buisca a questo ritmarsi della vita nella ricchezza dei suoi aspetti, entro il moto
perenne del suo sviluppo. « Le singole distinzioni — ribadisce — non sono gh
scalini per giungere all'Uno che le supererebbe e tutte le risolverebbe in sé, ma
sono la forza dellunita che col perpetuo suo passare da una forma all’altra tesse
infaticata e sempre ringiovanita la tela della storia. Solo la storicitda é adeguata
_al processo del reale, ma la storicitd nel suo libero moto, non quale Hegel la
presentava incatenata al suo sistema, ¢ non quale egli la dichiarava pervenuta al
suo termine e conclusa; e solo la logica della conoscenza storica é adeguata al

pensiero, il che porta per conseguenza Pabbandono dei sistemi definitivi e la loro
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sostituzione con le storiche sistemaczioni, che sempre si ampliano ¢ si arricchiscono
insieme con Uampliarsi e Parricchirsi della vita ».

Trent’anni prima, non diversamente il Croce aveva parlato a chi celebrava o
criticava il suo « sistema » di una « filosofia dello spirito » — e tra gli altri, di i a
poco, anche il Padre Chiocchetti discettava seriamente circa la legittimita di un
’quarto’ volume della ’filosofia dello spirito’; e a tutti a un tempo il Croce aveva
ricordato : « dunque una filosofia dello spirito come filosofia generale non c’é¢ in
me, salvo che non ne resti qua e la per distrazione qualche brandello, dove il mio
pensiero non ¢é vigile ¢ non é veramente il. mio. E non ¢’é nemmeno un sistema
statico, non solo perché, come tutti sanno, ogni nuova trattazione da me data &
tentativo di acquistare nuovi problemi, e, come so io che ben conosco le mie
personali faccende, non nasce mai altrimenti che per nuove esperienze di vita e
nuovo studio di documenti storici; ma perché se per mia infermitd o desidia mi
fossi a un certo punto arrestato, statico non potrebbe essere mai cidé che si é
definito da sé : ’soluzione di serie e gruppi di problemi che m’interessavano ¢ avevo
presenti nell’anno tale o nell’anno tal altro, cuius titulus Aesthetica, cuius titulus
Logica, cuius titulus De Hegelii veritate et erroribus, cuius titulus De J. B. Vici
philosophia’, ecc. ecc. » (5). Che son parole da farne tesoro, perché, mentre coprono
di ridicolo certi sprovveduti agiografi che van riducendo il crocianesimo a chiusi
schemi e a specchietti per uso di cervelli infantili, convincono anche d’errore
chiunque dimentichi questo continuo richiamo crociano al progresso del suo pen-
siero, progresso che, in una postilla alla Logica, dichiarava una volta ’lento e
faticoso’, rendendo grazie nella medesima pagina, agli studi « del carissimo amico
Giovanni Gentile (al quale assai altri studi e stimoli deve la mia vita mentale)
intorno alla relazione tra filosofia ¢ storia della filosofia... che io — soggiungeva —
ho allargata nel rapporto di filosofia e storia in genere » (6).

Il richiamo & importante, e non solo come avvertimento a guardare oltre la
vivacitd di una polemica al fondo di una discussione in cui nessuno dei due termini
pud essere trascurato senza pericolo di falsare anche Paltro; il richiamo intende
soprattutto rimandare al graduale arricchirsi e svolgersi, e rimettersi sempre in
discussione, dellindagine del Croce, e, in particolare, alla genesi di quel crociano
identificar filosofia e storia, oltre la giovanile riduzione de La storia sotto il concetto
generale dell’Arte, del 1893, e attraverso il sempre piu preciso rapporto fra storia
¢ logica raggiunto nella discussione di Hegel. Nel saggio Il compito della logica,
steso nel 1910 per PEnciclopedia del Riige, molto nettamente il Croce scrive:

« La filosofia, infatti, non ¢é altro che risoluzione perpetua di problemi sempre
diversi, ma perpetuamente nascenti dal seno della storia reale (storia a parte
oblecti e percid essa é nellatto medesimo storia a parte subiecti), giacché, risol-
vendo il problema filosofico che le condizioni storiche le propongono, illumina
quelle condizioni stesse, le spiega, le caratterizza quali realmente sono, e cioé le
storicizza e le narra. Onde ogni sistema filosofico é pregno di una nuova veduta
storica, vera nella misura di veritd di quel sistema; € ogni racconto storico € pregno
di una filosofia. Che poi nella nuova filosofia appaia rilevata e particolarmente
narrata la storia nuova (come presso alcuni filosofi), o resti da narrare partico-
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larmente; e che la nuova storia abbia o no chiara coscienza della filosofia che
Panima; tutto c¢ié6 non muta in nulla la stabilita identitd, ma giova piuttosto a
spiegare come mai filosofia e storia sembrino cotanto diverse. Tali sono nella
forma letteraria dell’esposizione, nella quale la forma logica, comune a entrambe,
il concetto che ¢ insieme giudizio d’individualité (sintesi a priori), viene diversa-
mente accentuato secondo i suoi momenti costitutivi, e¢ la filosofia pone al primo
piano Puniversale (il predicato, la categoria), e la storia invece Uindividualitd (il
soggetto); talché, in virtd di quell’enfasi letteraria, si ottiene quasi la parvenza
che la filosofia consideri solo il predicato senza soggetio e la storia solo il soggetto
senza predicato. Ma la parvenza é parvenza, ¢ la realtd é la storia come filosofia
e la filosofia come storia: col quale riconoscimento d’identita la filosofia corregge
la sua astrattezza e la storia la sua materialita, e nel tempo stesso viene giustificato
il rilievo che si da in questa all’elemento rappresentativo : donde la pitt volte notata
affinita della storia con Parte » (7).

Arte e filosofia, poesia e storia, e, d’altra parte, economia e morale : ma anche,
s’¢ visto, un continuo connettersi di veritd e moralitd, e un comparir dovunque
della wita, e il dissolversi dell’etica nell’onnipresente esigenza di bene, e P'utile sempre
congiunto ad ogni attivitd. Dal quale giuoco cosi complesso delle ’forme’ non
sarebbe difficile trarre argomenti polemici, contro certe rigide formulazioni d’uso
della dialettica dei distinti e di quella degli opposti : e, particolarmente, a proposito
della ’praticitd’ dell’errore, o della teoria degli pseudo-concetti, o delle trattazioni
in genere delle scienze naturali, per le quali pit vien fatto di riandare alla frase
del Croce medesimo: « dove il mio pensiero non ¢é vigile e non é veramente il
mio ». E tuttavia, anche qui, & possibile rovesciare quelle che sembrano valide
critiche e, farne, oltre la lettera, temi positivi. E cogliere il nerbo della ’riforma’
crociana di Hegel soprattutto nel rifiuto di ogni camuffamento ’teologico’, e tutta
la realtd veramente disciolta nella storia, e la storia intesa come comprensione e
illuminazione della perenne attivitd umana, e la ’distinzione’ vista come quel mobile
rapporto, € dinamica relazione fra prassi e pensiero: logica, che chiarisce la
situazione e indaga le vie onde si generd, e addita il processo onde le cose si
mutano, e prepara l'azione che vien cambiando e costruendo. Storia, appunto,
« come pensiero e come azione »: storia in cui le ’distinzioni’, & vero, non si
perdono mai, eppure non divengono mai statiche e rigide: storia, veramente, a
intender la quale, pur nella costante polemica, avevano originariamente mirato,
collaborando in una feconda tensione, Croce e Gentile, nel loro ripensamento di.
Hegel, e dello hegelismo di sinistra da Marx a Labriola, da De Sanctis a Spaventa,
mirando a bruciare nella ’irrequieta dialettica’ ogni residuo di ’staticitd’ teologale.
« Con Hegel — leggiamo in un saggio crociano di poco pitt di un decennio fa (8)
— si era acquistata la coscienza che Puomo ¢ la sua storia, la storia unica realtd,
la storia che si fa come libertd e si pensa come necessitd, ¢ non é pitt la sequela
capricciosa degli eventi contro la coerenza della ragione, ma & lattuazione della
ragione ». Ma se da questo Hegel, tutto vivo nella sua ’dialettica irrequieta’,
si passa «a guardare il sistema hegeliano, quale delusione, o, piuttosto, quale
stuporel... L’assoluto storicismo vi é non solo contrastato dal persistente, se anche
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allegoricamente filosofato naturalismo... ma stroncato nella libertd e infinitd della
sua azione, perché vi percorre una serie di epoche necessarie ¢ concatenate, dalla
P povera alla pits ricca, dalla pits rozza alla il affinata, e si riposa soddisfatto,
esso Virrequieto che non pud soddisfarsi mai, nell’epoca definitiva in cui si ottiene
la piena coscienza dell’Assoluto come Idea... La filosofia stessa, della quale Hegel
aveva gid intravveduto il legame con la vita sociale e morale, s’irrigidisce nella
astrattezza ed empiricita dell’ ’epoca storicd’, che essa tradurrebbe in pensieri e
di cui sarebbe la coscienza. 1l continuo arricchimento che lo spirito fa di se stesso
nella sua storia sempre nuova, il perpetuo progresso inteso nel filosofico e alto e
serio suo significato, si converte nel pit stranc arresto del pensiero e della vita...
Peggio di peggio, quella dialettica, quella trinita dei moments..., guel nuovo metodo
logico che egli aveva dapprima dichiarato tutt’uno col pensare, si distacca dal
pensare, si appesantisce in uno strumento, maneggiato e maneggiabile come una
cazzuola da muratore... La mania, che imperversd, del triadismo é mania dello
stesso Hegel, come si vede, per dirne un sol caso, dalla riduzione dei cinque
sensi a trel ».

« Col suo enorme barocchismo — conclude il Croce — considerata in questo
suo aspetto, la filosofia di Hegel é Pultima e pit grandiosa espressione della meta-
fisica aristotelica e teologizzante »; ma essa & salda di incrollabile validitd se si
coglie nel suo principio logico come riaffermazione integrale di immanenza e di
storicitd. In questo principio — e solo in questo — Croce si ritrovava; ora, proprio
ripercorrere criticamente le tappe di questo singolare ’hegelismo’ crociano, che ci
conduce dalla fine dell’Ottocento alla metd di questo secolo in una costante fedelta
alla concretezza dell’uomo ’poeta’, e ’storico’ dell’opera sua — &, forse, il modo
migliore per comportarsi con Croce com’egli si comportd con Hegel, sempre sopra
ogni cosa temendo di confondersi con quegli hegeliani che del grande pensatore
andavano facendo la caricatura.

1I

Da quando Aldo Mautino stese il suo bel saggio su La formazione della filosofia
politica di Benedetto Croce, le ricerche condotte sui primi lavori crociani quasi
per sorprendere alle origini il moto di questo pensatore che dichiard d’esser « giunto
tardi alla filosofia », si-sono venute facendo sempre pitt frequenti, e si & cosi
sottolineato il fatto che Papprofondimento filosofico fu al Croce imposto dalle
esigenze che gli scaturivano innanzi via via che avanzava nei suoi studi di critica
letteraria e di storia (9). Ripubblicando i Saggi intorno alla concezione materialistica
della storia del suo vecchio maestro ed amico Antonio Labriola, di cui fra il 1895
e il ’97 era stato il primo editore, il Croce avvertiva che « i libri si leggono a dovere
e S'intendono e si giudicano solo storicamente, cioé riportandoli glle condizioni in

cui sorsero, agli avversari coi quali Pautore esplicitamente o implicitamente dispu-

tava, e ai precedenti ideali e ai susseguenti dell’opera sua; e questa regola della
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inter pretazione storica vale non solo per i libri antichi, ma anche per quelli a noi
vicini » (10). Nello scritto sul ’marxismo teorico in Italia’, che aggiunse come
appendice alla ristampa laterziana dell’opera del Labriola, il Croce chiari come,
all'inizio del 95, sui « ventinove anni », passato « attraverso molteplici prove di studi
in letteratura, filologia e filosofia », quasi « inconsapevolmente, per un intimo bi-
sogno morale », si venne « rivolgendo all’indagine del problema della storia, insod-
disfatto della mera erudizione e aneddotica ». In realtd gid da qualche tempo era
venuto proponendosi i problemi fondamentali dell’arte e della storia, indottovi
dalla necessitd di ritrovare un senso e di precisare un metodo dei suoi studi, e

- sospinto da quel gran discorrere di «scienza» che .i positivisti allora facevano

appunto nel campo delle cosiddette ’ scienze morali’ (11). Tra la prima influenza
herbartiana del Labriola di circa dieci anni innanzi, e di cui s’ tanto spesso
parlato sulla scorta di una celebre pagina del Contributo alla critica di me
stesso (12), e la nuova iniziazione marxista dal ’95 in poi, corre un periodo di
meditazioni e di esperienze che incisero profondamente sullo svolgimento del pen-
siero crociano: fare in concreto indagini e letture critiche costringe, chi abbia
intendimento, a proporsi i problemi filosofici, a prender coscienza' di quella
« tendenza invincibile dell’animo nostro » che ci «spinge a cercare le relazioni
che legano tra loro le supreme idealitd dello spirito umano, il Vero, il Bene,
il Bello ». Son parole della memoria del principio del 93 su La storia ridotta sotto
il concetto generale dell’arte; in nota, il giovane pensatore aggiungeva: « & una
trilogia, a dir vero, non priva di tinta comica, da quando in Italia ha fornito
i titoli a piti libri di Augusto Conti; ma, cid non ostante, mi fo animo a ripeterla,
perché non so rassegnarmi a che i filosofi accademici abbiano a screditare financo
il Vero, il Bene e il Bello » (13).

Gli-eterni valori intesi come le immutabili linee lungo le quali si svolge
senza posa l'umano travaglio — poco importa se qui sono ancora tre, e poi
saranno quattro — ecco che cosa bisogna cercare d’intendere, se si vuol fare
davvero storia di uomini. Herbartismo, certo, ma I'’herbartismo di Labriola, cui
Pantico allievo, raccogliendo nel 1918 i saggi giovanili, manderad ancora un grazie
singolare, unendolo nell’anima sua a «un tomistico insegnante di filosofia » al
Liceo. D’altra parte, in una nota della « Critica » del 1908 si legge la perplessa
domanda: « che cosa il Labriola si approprié davvero dello Herbart? », e, subito,
la netta risposta: per qualche tempo certe aspirazioni etico-pedagogiche; « ma
la metafisica, che ¢ il fondamento del sistema, sembrd restargli estraneas. Un
semplice orientamento morale, dunque, o, meglio, un atteggiamento valido a in-
tendere, a interpretare, a prospettare problemi, ad avviare indagini : con 'amputa-
zione di ogni struttura d’insieme, di ogni soluzione integrale.

Ov'¢, forse, lindicazione di tutto quel che costituisce la vitalitd effettiva
dell’insegnamento del Croce: di fronte a Marx, a Hegel, a Vico, per dir dei tre
grandi onde trasse pid viva ispirazione, egli opera sempre in ugual modo; ne
spezza ogni ’chiusura’ sistematica, ne ricolloca in precisa prospettiva storica
le ’ sistemazioni ’, ne trae un orientamento onde mettere a fuoco e intendere certi
temi dell'umano operare: 13, il fondo ’economico’ della storia; qua, Porigine
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della poesia; e in Hegel, infine, 'inquietudine dialettica: e sempre; innanzitutto,
I'idea che filosofare & rendersi conto dell’'umanitd del sapere, che tutto — anche
la natura — sul terreno umano entra per la sua umanit3, ossia per la sua storicita :
coerente assoluto storicismo o, se si vuole, davvero umanismo integrale.

Ed & qui, proprio in questa costante quanto radicale operazione chirurgica,
che drasticamente traduce una sottile e profonda risoluzione storica d’ogni filo-
sofia in una sua efficacia funzionale a intender un tempo, e a rendere compren-
sibile 'umana temporalitd, in cui tutto si risolve; & qui, in questo ricollocare
e ridurre nei tempi loro tutte le pretese metatemporali, che si radica anche la vali-
dita di una polemica che par marginale ed & centrale, e si ritrova in tutto uno stile,
e in un caratteristico modo espressivo; si vuol dire dell’atteggiamento crociano
verso la cultura professorale, accademica, universitaria. Del quale — cosi costante
in cinquant’anni d’attivita — convien fare il debito conto, indicativo com’s,
oltreche di un indirizzo di pensiero, di un’interpretazione precisa delle funzioni
della cultura. La quale & operosa sempre nei ’laici’ e mai nei ’ chierici’, o nei
> chierici’ solo in quanto ’laici’. Discorrendo nel 1908 del Risveglio filosofico
il Croce non esitava a dire, elevando a costante storica una situazione ben definita :
« il risveglio filosofico dovra essere, in Italia, nel momento presente, opera soprat-
tutto di laici, ossia di non universitari; e degli universitari solo in quanto si sen-
tano anch’essi laici, cioé non si siano lasciati assorbire dal meschino ambiente e
dagli interessi universitari. Chi brama fortemente di orientarsi, di comprendere,
di veder chiaro nei problemi dello spirito, ha la prima condizione del filosofare.
Non estingua mai questa fiamma interiore; legga ¢ rilegga i grandi pensatori;
mediti, ¢, con la pit implacabile autocritica, abbia, insieme, sempre, fiducia nel
risultato finale della sua meditazione; cerchi nel presente e nel passato le anime
affini e si stringa ad esse; non badi ad altro. Gli interessi pratici, che possono
esser offesi dalle manifestazioni del suo pensiero, gli si leveranno contro, ¢ si am-
manteranno delle pii solenni parole della scienza, e fingeranno Ualta indignazione;
ovvero proveranno il tono del sarcasmo, del fastidio, della beffa. Ma non bisogna
turbarsi per questo; le stesse cose sono accadute sempre; basta leggere le biografie
dei filosofi; anzi, ora accadono in modo piti benigno, ¢ il mondo professorale ha,
col generale progresso della civiltd, assai migliorato; giacché, ne son sicuro, non s
troverebbe nessuno ora capace, come il chiarissimo professor Carpentarius, di
assoldare sicari per far trucidare e gettar dalla finestra, nella notte di San Barto-
lomeo, il suo collega ¢ rivale Pietro Ramo » (14).

Altrove, quasi solenne, aveva scritto: «io non mi sono mai sognato di rivol-

germi alla turba dei proféssori di filosofia e loro scolari, adepti e devoti, dei

mestieranti ¢ compilatori di manuali, dei fabbricanti di titoli’ per concorsi... Essi,
lo so bene, hanno bisogno di una certa filosofia volgare e¢ maccheronica, fatta
di ritagli mal cuciti di libri altrui, eclettica, che tenga il mezzo tra la moda e la tra-
dizione, chiara all’apparenza quanto oscura, anzi impenetrabile nel fondo, ¢ ra-
gionata con la prima, seconda, terza, quarta ¢ decima ragione... [Io]l mi rivolgo
soltanto a quei pochi, professori o no, pei quali la filosofia é bisogno intimo del-
Panimo, & ansiosa ricerca di luce » (15).
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In realtd, accanto all’eterno ritratto del ’filosofo’ scolastico, c’¢, in questi
testi, qualcosa di pit di una lotta contingente; e c¢’¢ anche qualcosa di diverso
dal tema un po’ banale del pensiero rinnovatore che combatte la tradizione conso-
lidata. Nellinterpretare Patteggiamento del Croce bisogna decidersi a spezzare
uno schema storico alla cui formazione ha contribuito non poco egli stesso: e cioe
che 1a sua rivolta si particolarizzi e si esaurisca nella reazione al « duro ghiaccio »
del positivismo in nome di una resurrezione dell'idealismo (16). In un senso supe-
riore, chi pit ’ positivista’ di Croce? I1 ’ duro ghiaccio’ che volle spezzare, il * posi-
tivismo * che copri di sarcasmi, era fratello gemello dello ’ spiritualismo ’* del Conti
da lui non meno ferocemente ridicolizzato e, domani, perché no? dello * hegelismo’
scolasticizzato, e di ogni ’lorianismo® di gramsciana memoria. Si riprenda, perché
& molto istruttiva, una sua lontana pagina sul positivismo:

« Come tutti gli uomini, ho fatto anch’io (o almeno scritto) parecchie cor-
bellerie, delle quali mi dolgo e arrossisco, e ho procurato ¢ procuro di correggermi.
Ma, tra le corbellerie che nel corso della vita si posson commettere da chi si occupa
di filosofia e di studi in genere, ce n’¢ una, della quale mi vanto di essermi sempre
tenuto puro, anche nei primi anni della mia giovinezza. Non sono stato mai
positivista...

Io allora studiavo con molta passione la storia e i positivisti mi .offendevano
con la quantita di evidenti spropositi storici, di cui infioravano le loro pagine.
Andavo imparando il metodo filologico, del ricorrer sempre alle fonti e metter
le citazioni esalte; ¢ i positivisti citavano di quarta o quinta o decima mano, ¢ le
_loro citaziont di solito non rispondevano agli originali. Leggevo di molta poesia e
letteratura, ed ero rispettosissimo dello scrivere mitido e . ordinato; e i positivisti
scrivevano con fraseologia da mediconzolo di provincia... Ero convinto che biso-
gnasse riprender le questioni dal punto a cui Pavevano condotte le ricerche pre-
cedenti intorno ad esse, ¢ quindi che la filosofia dovesse accompagnarsi alla solida
cognizione della storia della filosofia; e i positivisii ignoravano la storia della filo-
sofia, trattavano con grossolanitdé barbarica i grandi pensatori del passato, quasi
povera gente...; ¢ quando si provavano a fare gli schizzi storici, la loro storia era
inventata da cima a fondo... Tutto cid m’induceva nella persuasione che il posi-
tivismo, anziché una teoria discutibile, era uno stato d’animo misto d’ignoranza
¢ di baldanza; era la rivolta degli schiavi contro il rigore ¢ la severitd della scienza.

In questa persuasione mi confermava Posservare i miet compagni di scuola.
Con mia non piccola meraviglia, quelli di essi che meno studiavano, che mai non
dubitavano, che non mai erano afflitti dalla benefica malinconia giovanile dello
scetticismo ¢ del pessimismo, coloro nei quali io scorgevo le piante dei futuri con-
siglieri comunali ¢ provinciali dei loro paeselli, o dei futuri candidati al parla-
mento, erano i pit saldi positivisti » (17).

11 positivismo combattuto qui &, pitt che una dottrina, una mentalita, quella
stessa che il Croce verrd volta a volta snidando nelle forme pilt varie, spirituali-
stiche e anche idealistiche, e che gli apparird esemplare nella ’ filosofia’ accade-
mica, e cioé in quel filosofare che tende a staccar la coscienza d’un tempo, e il tema
valido di un tempo, e lo cristallizza, e lo fa oggetto di formulazioni astratte, meta-
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storiche, non umane. Sempre, ancor prima di giungere a una formulazione precisa,
Croce senti che filosofia seria & solo consapevolezza critica del nostro operare, inten-
dimento e rischiaramento della storia; onde ogni filosofia vive ed & valida se si lega
ad una situazione e la illumina e vi opera: e questo & storicismo : che &, a un tempo,
un ricondur sempre l’eterno al temporale, e non spezzar mai la sintesi, ossia un
filosofare non ’per s¢’, ma entro problemi concreti: qua comprensione di poesia,
12 di strutture politiche e di opere e attivitd economiche, e discussione di posizioni
scientifiche. La filosofia ’staccata’ diventa, in questa prospettiva, assurda e con-
traddittoria per definizione. La polemica crociana contro la filosofia della storia,
« fantasticheria e sviamento della seria ricerca e comprensione dei fatti storici »,
si estende facilmente a tutte le «filosofie » che non siano intendimento delle forme
dell’attivitad umana in un loro concreto operare storico, che non vivano nella storia.
Di qui la rottura aperta con quel ’ positivismo’ non meno che con lo ’ spiritua-
lismo’ accademico, e Pincalzar di condanne tutti «1i filosofi della cattedra », dal-
PArdigd ai ’ Varischi’ — come diceva con dispregio — all’oscuro De Sarlo, al-
PAliotta, e cosi via. E di contro un Marx, amato per la dura fedelta alle ’ cose’ del
mondo e dell’uomo.

« Se ora ricerco — son parole premesse nel ’17 ai saggl marxisti — le cagiont
oggettive dell’interessamento onde gia fui preso pel marxismo e pel suo materia-
lismo storico, vedo che cio accadde perché, attraverso quel sistema, io risentivo
il fascino della grande filosofia storica del periodo” romantico, e venivo come sco-
prendo un hegelismo assai pit concreto e vivo di quello che ero solito incontrare
presso scolari ed espositori, che riducevano Hegel a una sorta di teologo o di meta-
fisico platonizzante. Nella concezione politica poi, il marxismo si riportava alle
migliori tradizioni della scienza politica italiana, mercé la ferma asserzione del
principio della forza, della lotta, della potenza, e la satirica e caustica opposizione
alle insipidezze giusnaturalistiche, antistoriche e¢ democratiche, ai cosidetti idealt
dell'89. Per queste stesse ragioni, mi attraeva la figura del Marx,... il vecchio pen-
satore rivoluzionario (per molti rispetti pite moderno del Mazzini, che gli si suole
presso di noi contrapporre): il socialista, che intese come anche cié che si chiama
rivoluzione, per diventare cosa politica ed effettuale, debba fondarsi sulla storia,
armandosi di forza o potenza (mentale, culturale, etica, economica), e non gié con-
fidare nei sermoni moralistici e nelle ideologie ¢ ciarle illuministiche. E, oltre 'am-
mirazione, gli serberemo, — noi che allora eravamo giovani, noi da lui ammae-
strati, — altrest la nostra gratitudine, per aver conferito a renderci insensibili alle
alcinesche seduzioni... della Dea Giustizia e della Dea Umanita » (18).

E Marx costituiva non solo ’avvio a rispondere all’antico dubbio circa i rap-
porti fra poesia e storia, ed alimento a intenderne la diversita, ma anche scuola
onde trarre un nuovo concetto della dialettica hegeliana ritrovata in tutto il suo
dinamismo rivoluzionario. Ed era anche scuola di serietd razionale, illustrazione
dellimportanza di ben definire i rapporti fra teoria e prassi, fra pensiero e azione.
Dagli studi storici a Marx e a Hegel; dagli studi letterari a De Sanctis e a Vico —
sempre uguale ’esigenza, sempre simile ’orientamento : sempre mantenuta la stessa
fedeltd alla ’ ragione’ — sempre immutata P'immagine di un filosofare impegnato
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a risolvere precisi problemi. E quando la rivolta contro lo scientifismo positivistico
sembrd portarlo a combattere fianco a fianco con posizioni irrazionalistiche, subito
Croce sentl l'urgenza di distinguersene, e nel 1907 ammoni i giovani del ’ Leo-
nardo’, gravemente :

« Noi siamo semplici lavoratori, che vogliamo difendere e svolgere ¢ correggere,
secondo le nostre forze, idealismo speculativo; scrivere, con quanta maggior esat-
tezza ci sia possibile, la storia della letteratura e della filosofia e della cultura ita-
liana contemporanee; pubblicare buone edizioni dei classici della filosofia, onde,
chi voglia, possa pits agevolmente studiarli; elaborare trattazion: delle varie scienze
filosofiche, che si giovino di tutte le ricerche finora faite e spingano pi innanzi
le soluzioni dei problemi; distinguerci nettamente dai positivisti, dagl spiritualisti e
dai mistici; e via discorrendo. Cid dicemmo nel nostro programma; e cio abbiamo
fatto e facciamo. Non taumaturghi, ma operai; e, come operai, costretti a delimi-
tare prosaicamente il nostro compito, a procedere con concordia d’intenti e d’into-
nazione, a sommergere le nostre individualita nell’opera comune che sola c’interessa.

E’ colpa degli scrittori del Leonardo se essi sono giovani, e per conseguenza
immaginano il mondo come un prodotto mal riuscito che si possa rifar da capo,
o come una pasta molle, che ognuno possa foggiare a suo capriccio? No, di certo.
Essi scrivono intanto pagine vivaci e brillanti, e attirano Uattenzione degli altri
giovani su libri ¢ problemi e stati d’animo, che la generazione precedente a torto
trascurava: & gia un bel merito; il resto, le esagerazioni, le fantasticherie, le pretese
im possibili, passeranno con gli anni. Ma sarebbe colpa grave di noi, che non siamo
. pit giovani, se li seguissimo in quelle speranze, ideali e immaginazioni; come sa-
rebbe ridicolo se volessimo.coprire e ornar di una parrucca bionda o corvina i no-
stri capelli che cominciano a diradarsi o a brizzolarsi » (19).

Pit tardi sard una non diversa preoccupazione che lo animerd nell’acerba
polemica contro Pattualismo.

Ora, chi guardi questa costante fluidezza del crocianesimo, questo suo risol-
versi continuo nel rampollar sempre nuovo dei problemi, non solo comprénderé
come Pantiaccademismo di cui's’® detto sia intrinseco al suo pensiero, ma intendera
anche la forma non accidentale dell’opera sua — e per forma s’intende proprio
Pespressione letteraria, e la maniera di agire sul lettore e il pubblico a cui si vien
facendo appello.

Proprio perche il suo filosofare ¢ sempre impegnato a intendere questo mondo
delle nazioni nelle guise del suo nascimento e sviluppo, I'opera crociana & tutta
sostanziata di indagini storiche, e il meglio della sua meditazione fluisce nella
comprensione del concreto problema — e proprio perché la vita spirituale si
tende fra pensiero e azione che ne rampolla, quella storia non & aristocratica e
fredda contemplazione, ma calore di umano interesse, da cui scaturisce sempre
nuova Pazione : pensiero e azione. Onde non si rivolge ai chiusi circoli dei * chierici’,
ma ai ’ laici’ — a tutto un paese, a un tempo; e vi opera, € non solo tramutandone
concetti storici, ma rinnovandone tutta la cultura e, per essa, tutta la vita. ’ Poli-
tica’ nel senso profondo del termine, questa cultura vuol farsi educatrice di quei
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gruppi che, in un tempo ben definito, contano nella nazione, e si volge ad essi
nelle forme pilt convenienti a stimolarli. Non si puod trascurare il modo, ossia la
forma letteraria di cui Croce si servi piti volentieri — saggio, rivista, articolo di
giornale; né la sua prosa, col suo tono particolare, tutto chiarezza, precisione, € non
senza indulgenza a una sostenutezza oratoria d’alto livello. Né deve mai sacrificarsi
alle sue pii celebri sistemazioni — e si vuol dir soprattutto dei tre primi volumi
della filosofia dello spirito — quel continuo processo di revisione cui egli & venuto
sottoponendo il suo pensiero, via via in tempi nuovi e in problemi nuovi. Onde non
solo puo, ma deve dirsi che gravemente mutilerebbe il Croce chi s’afferrasse alla
troppe nota sistemazione della ’ filosofia dello spirito’, o se ne facesse una base per
intenderlo tutto: punto d’arrivo d’un processo che va tenuto sempre presente, la
rigidezza di certe formulazioni va sciolta, e, se necessario, anche contro Croce, alla
luce delle esigenze via via affiorate. Va, forse, detto di pii: e cioé che quei famosi
volumi della filosofia dello spirito — fatta eccezione per il quarto, ov’e la teoria
della storiografia — se rappresentano un momento importante nella vita del Croce,
non contengono il meglio di lui. Ad intender la poesia pih giovano certe pagine dei
suoi scritti > minori > — minori di mole, ma ricchi di una meditazione pit limpida
— fino alla Poesia, ove quel ch’egli intese dire sostenendo il carattere teoretico
dell’arte, & chiarito come non mai dalla digressione sulla ’ malinconia’, ossia sul
distacco onde il nostro appassionamento si filtra nella visione: « a rendere Pimpres-
sione che la poesia lascia di sé nelle anime, é affiorata spontanea sulle labbra la
parola ’ malinconia’; e, veramente, la conciliazione dei contrari, nel cui combat-
tersi solamente palpita la vita, lo svanire delle passioni che insieme col dolore appor-
tano non so qual volutiuoso tepore, il distacco dalla terrestre aiuola che ci fa feroci,
ma ¢ nondimeno Uaiuola dove noi godiamo, soffriamo e sogniamo, questo innalzarsi
della poesia al cielo é insieme un guardarsi indietro che, senza rimpiangere, ha pur
del rimpianto. La poesia é stata messa accanto all’amore quasi sorella e con Pamore
congiunta e fusa in un’unica creatura, che tiene dell’'una e dellaltra. Ma la poesia
é piuttosto il tramonto dell’amore, se la realtd tutta si consuma in passione d’amore:
il tramonto dell’ amore nell’euthanasia del ricordo. Un velo di mestizia par che av-
volga la Bellezza, ¢ non é un velo, ma il volto stesso della Bellezza » (20).

E a questa pagina fa riscontro laltra, della Storia: « Noi siamo prodotio del
passato, e viviamo immersi nel passato, che tutt’intorno ci preme... Bisogna guardare
in faccia il passato o, fuor di metafora, ridurlo a problema mentale e risolverlo in
una proposizione di veritd, che saré Pideale premessa per la nostra nuova azione e
nuova vita. Cosi ¢t comportiamo quotidianamente quando, invece di accasciarci
sotto le contrarieta che ci hanno colpiti, e stare a lamentarci e a vergognarci per
gli errori che abbiamo commessi, esaminiamo Paccaduto, ne indaghiamo [origine,
ne percorriamo la storia e, con informata coscienza, seguendo Pultima aspirazione,
disegnamo quel che ci convenga o ¢i spetii di fare, e ci accingiamo, volonterosi ed
alacri, a farlo. Cosi parimente si comporta sempre Pumanité di fronte al suo grande
e vario passato... Solo uno strano oscuramento nelle idee pud impedire di scorgere
tale ufficio catartico che la storiografia adempie al pari della poesia, questa discio-
gliendoci dalla servitd alla passione, quella dalla servitd al fatto e al passato...
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Gli ingegni storici — da non confondere certamente né coi monaci intenti a com-
porre registri e cronache, né con gli eruditi che raccolgono narrazioni e documenti
e ne cavano fuori con le loro industrie notizie bene attestate, né con gli scolareschi

compilatori di manuali storici — sono sempre stati uomini variamente operosi,
condotti a meditare sulle situazioni che si sono formate per sorpassarle e aiutare
gli altri a sorpassarle mercé di nuova operosita: politici che hanno scritto storie
politiche, filosofi che hanno scritto storie della filosofia, spiriti artistici che hanno
voluto procacciarsi con Pintelligenza della storia dellarte il godimento delle opere
d’arte, uomini di gran fervore civile o morale che hanno severamente scrutato
la storia della civilté umana. Le etd in cui si preparano riforme e rivolgimenti sono
attente al passato, a quello del quale vogliono spezzare i fili, ¢ a quello di cui
vogliono rannodarli per continuare a intesserli. Le eta consuetudinarie, lente e
pesanti, preferiscono alle storie le favole e i romanzi, o riducono la storia stessa
a favola e romanzo » (21). ’

In questa visione, che sembra limitarsi a intendere la poesia e la storia, ma in
cui si rivela il ritmo umano di azione e pensiero, € in cui si contiene una concezione
di tutto Puomo, e a un tempo il rifiuto di ogni vano problema; in questa visione
dinamica e aperta, e, insieme, nelle ricerche storiche particolari, stimolanti e ric-
chissime, nell’erudizione immensa, nell'infaticato travaglio, nell’opera religiosa-
mente compiuta come assoluto dovere, & il ’vero’ Croce, il Croce dei « laici »:
il Croce da discutere, magari, ma il Croce veramente maestro di tutta un’eta.
V’¢ poi il Croce dalle architetture ben definite della Logica e, in parte, della
Filosofia della pratica, il Croce dalla visione cosl insoddisfacente delle scienze della
natura — insoddisfacente anche in base alle sue premesse; ed ¢ il Croce di un mo-
mento, del momento in cui cedette alla seduzione di una totalitd armonizzata e
conclusa, di un’assoluta logica, e venne cosi discorrendo anche di temi a lui meno
familiari e meno congeniali. E questo ¢ il Croce dei « chierici » — sian essi gli orto-
dossi sacerdoti della sua chiesa, o gli ’scolastici’ soddisfatti di trovar materia a
schemi ordinati, a precise classificazioni, a confutazioni irresistibili: i ’ professori’
di ’metafisica’, ieri ’positivisti’, oggi ’crociani’ o ’ attualisti’ o ’ esistenzialisti’
di destra o di sinistra, € domani ’ spiritualisti* ortodossi e no, che sulla punta delle
dita agitate con sapiente e concitato gestire vanno enumerando prove dell’esistenza
di Dio e dell’immortalitd delP’anima, e i profumi dell’« anima bella ». Ed & qui che
s'impianta una certa ’ teologia’ crociana, capace di trasformare perfino la religione
della libertd in una certezza di provvidenziali immancabili trionfi.

Ma a chi tenga fede all’antico detto secondo cui oportet in philosophia haere-
ticum esse qui veritatem invenire cupit, non dispiacerd chiudere sulla pagina cosi
umanamente lodata dal Vossler : (22)

« La realtd é unicamente nel cuore dell’uomo, nelle cose che egli ama ¢ in quelle
che aborre, nel suo finito che é insieme infinito, nel suo pensare e fare individuale
che é nellatto stesso universale, nel suo sforzarsi di vivere degnamente la sua vita
che é doverosa ed ¢ bella: una realta severa ma non senza dolcezza, laboriosa ma non
senza respiro di sollievo e come di riposo, tesa contro le insidie del male ma anche
francheggiata dalla buona coscienza della battaglia che si combatte e animata dal
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fervore dellopera di creazione alla quale si partecipa. Cercare oltre e fuori e sopra
di questa realtd-idealita della vita é vano; ma questa la possediamo come cosa nostra
e, come nostra, ¢i deve bastare, ¢ in effetto ct basta. Una filosofia del divenire si per-
verte in cieca asserzione di un moto disumano quando non intende il divenire come
di ciascuno di noi stessi, come tl dramma umano di dolore ¢ di amore, intessuto di
contrasti e di catastrofi e di catarsi, che la poesia di tutti i tempt ha unicamente
cantato, non essendosi essa incontrata mai con altro di altra qualitd nell ampia distesa
delluniverso, e net cui termini si riconducono di volta in volta le antinomie di spirito
¢ natura, di uomo ¢ Dio, di mondo e oltremondo, che sono anch’esse parti ¢ moti
dell’anima nostra, nella quale soltanto acquistano dignita di vero ».

(1) Il carattere della filosofia moderna (Bari 1941), pp. VII-VIII.

(2) La storia come pensiero e¢ come azione (Bari 1938), pp. 42-3.

(3) « La Critica», XV (1917), p. 270.

(4) Sulla teoria della distinzione e sulle quattro categorie spirituali, «La Rassegna
d’Italia », I (1946), n. 7, p. 6.

(5) «La Critica », XV (1917), p. 267 sgg. Cfr. B. Crioccrnerti, La filosofia di B. C.
(Milano 1920), p. 269 sgg.

(6) Logica come scienza del concetto puro (IV ed., Bari 1920), pp. 210-11 (sul preciso
problema ivi discusso cfr. i Lineamenti di una logica come scienza del concetto puro,
Memoria letta all’Acc. Pontaniana nelle tornate del 10 aprile e ! maggio 1904, e del
2 aprile 1905, Napoli 1905, p. 54 sgg.)

(7) Enciclopedia delle scienze filosofiche, diretta da Arnold Riige, I, Logica (Ed. it.
Palermo 1914), p. 202.

(8) Il carattere della filosofia moderna, pp. 36-51.

(9) A. Mautino, La formazione della filosofia politica di B. C. (Torino 1941); cfr.
M. Corsi, Le origini del pensiero di B. C. (Firenze 1951); G. F. Pacarro, La filosofia
della prassi e la formazione dello storicismo crociano, « Giornale critico della filosofia italiana »,
XXX (1952), pp. 218-40 (e, anche, S. F. Romano, Il concetto di storia nella filosofia di B. C.,
Palermo 1933; C. Scroi, B. C., Svolgimento storico della sua estetica, Messina 1947;
R. GaArBARI, Genesi e svolgimento storico delle prime tesi estetiche di B. C., 1893-1900,
Firenze 1949).

(10) A. Lasriovna, La concezione materialistica della storia (Bari 1938), p. VI

(11) Come nacque e come mori il marxismo teorico in Italia (1895-1900). Da Letiere e
ricordi personali, in app. al vol. cit. del Labriola, p. 268.

(12) Contributo alla critica di me stesso (Bari 1926), p. 25.

(13) Primi saggi (II ed. Bari 1927), p. 9

(14) I! risveglio filosofico e la cultura italiana, « La Critica », VI (1908), p. 175 sgg.

(15) «La Critica», IT (1904), p. 520. '

(16) Tale immagine & consegnata dal Croce, fra Paltro, all’intr. del 1918 della sua
raccolta gid citata dei Primi saggi, pp. VII-VIII, IX-XIIL

23




(17) A proposito del positivismo italiano. Ricordi personali, « La Critica s, TII (1905),
pp. 169-72,
. (18) Materialismo storico ed economia marxistica (Bari 1927, V ed.), p. XII sgg.
(19) «La Critica», V (1907), pp. 67-6% (il testo fu sensibilmente modificato nelle
Conversazioni critiche, serie II, Bari 1918, p. 146 sgg.).
{20) La poesia (Bari 1946, IV ed) pp. 11-12.
(21) La storia, pp. 31-2.

(22) Il carattere della filosofia moderna, p. 274 (cfr. Carteggio Croce-Vossler, 1899-1949,
Bari 1951, p. 378). '

24



RICCARDO BACCHELLI

In San Clemente a Roma

Sotto la chiesa e sotto il tempio, in Roma,
Di San Clemente e del dio Mitra, sotto
La maceria degli evi che li interra,
Trascorre un'acqua per tramite buio,
Neé si scorge onde sgorghi e dove scorra,
Mentre sotto le basi dei gran muri
S'imbuca nelle viscere terrestri.

Pin giny che il fatto della mani umane,
Sotto lo scavo immane e le strutture,
Stupendo gli occhi, a costernar la mente
Smarrita fra pensieri ingovernabili,
L'orecchio incuriosito ode la vena

Di quell'acqua cercar le cieche vene
Del sasso e dei silenzi di sotterra.

Da uw'ascosa fessura ove si sperde,
Educe, dileguando, una sua voce
Nello stagnar dei secoli fra tanto
Brecciame della storia attrita e franta.
Par dapprima, la voce prigioniera,
Stormir, benché lontano chi sa dove,
Di acque vive in aria gaia; pare.

Ma quel che le da voce é la prigione,
La bocea della tomba in cui s'interra
Fra le ronchiose radiche terrestri.
E suona pin al pensiero che all'udito
Di chi lintende e figge 'occhio al buio,
Invano, verso un buio pin remoto,
Fuor di tempo, in un fato immemorando.
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Dalla bocea di pietra, che segreta |
Ricanta da voragini segrete, ‘
1l canto aleggia di silenzio e buio.
Cosi nel vaporar d'una cascata
Fluttua ne’ suoi color l'iride bella A |
‘ Sul baratro ove danza la vertigine
Con lei, nell'attraente raccapriccio.
Non sai qui se discende o se risale
| La voce di questacqua senza giorno,
] Che spegne il proprio andar per cieca via
E di sé narra sol che nasce morta.
In arcano di pietra, a cui di suono
- Con pienezza di forza ampia e leggiera,
Che s'effonde in silenzio e annulla i giorni. |
E mentre invade il tempo e la memoria,
Non sappiam se tal voce od i pensieri
Ascoltiamo, remoti, immemorabili
Al par delle radici della terra,
Fra cui quell'acqua si ricusa al sole:
E tal sua prigioniera liberia
L'animo riconosce e gliela invidia.
Nel luogo onusto di ricordi e oblii
Ogni pensier diventa mero simbolo,
Ed implica il mistero dello spirito |
In non so quale enigma naturale. |
Ed ecco il tempio: ma che cos'é Mitra i
Ed il sangue lustrale del suo toro |
Svenato in riti strani? Un'eco morta, |
" Notizia di una fiaba nata morta,
Quasi dimenticata pria che appresa.
Credette alcun sua fede a cotest’idolo,
Ai cruenti misteri stravaganti?
Risponde il tempio con la sua gran mole;
Non un'eco risponde, ma il silenzio
Pesante sotto il tufo poderoso; 1
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E narra la fatica e la gran pena
D'un lavoro siffatto; un empio peso
Ricade sopra l'animo, la forza
Soppesando di tanta inanita.
Rivive lansia della mente, eterna,
Nei resti antichi del rimorto errore,
Nel tempio inane di una fede estinta.
Chi la sua fredda vanita consideri
D’ammuffita e deserta e fosca fossa
D'una larva d'esanime chimera,
Chi miri tali mura poderose,
Ponderosa la sente inanita:
Dell’ansia laboriosa, e antica e nuova,
E di quella fatica e della propria.
Chi presso quella tomba afosa e stanca
D'un idolo rimorto, a visitare
Per fede o per saper venne la chiesa,
Ei legge sull'intonaco effigiato
Delle storie del Santo, le leggende
Che appaion col latino della Chiesa
Voci del nostro ancor vivo parlare.
Son motti trasandati e naturali
D'un profano vernacolo artigiano:
Non men che nei fastigi edificati
Alla fede dall’arti e dal pensiero,
Vi parla fede ingenua nei miracoli
E nel Vangelo, spirito che assolve
Da servita di morte e di natura.
Noi nati a riconoscerci ignoranti,
Ne soltanto a subire, ma a soffrirne,
Al divino alenando per un tribolo
Di speranze inesauste e insopprimibili;
Noi gli infimi e i sublimi del creato;
Se orgoglio o se passione o se l'accidia

Anneghino a natura in noi lo spirito,
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Noi gonfi e illusi o disperati e flaccidi,
Ci facciamo mortiferi e suicidi;
E la storia diventa, profanata,
La ultima parola di tal vero . |
Che meglio era non nascere; ma tardi,
Da che wom lo ravvisa, e poi ch’é nato,
Tardi per sempre vorrebbe esser morto.
Sui muri della chiesa vetustissima,
Solenne, i primi segni della lingua
Decifro venerabili, e vivaci
D'una lor sciatteria plebea schietta.
E il mondo infuria, su, converso in guerra,
Menir'io, col suon dell' acqua nella mente,
Stanco e non savio, oblio trovo e non pace.
L'acqua intanto, che trae dall'abisso
Una voce straniata da ogni cosa,
Pur chiara senza luce, e che reclusa
Dall'aria pure suona aerea voce,
Fa cantare la pietra e lo squallore;
L'acqua ricanta carme inevitabile,
Scandito sull'andar del tempo inerte:
Che dunque é vero che ogni cosa esiste
E val sol perché avvenga e fin che regge,
Secoli mille od un batter di palpebre,
Sopra una notte eterna ed impensabile,
Che ogni cosa fa uguale al proprio nulla.
Cosi la vocal vena, che fra antichi
Ruderi cerca pin antiche radici,
Quasi avesse ragioni come noi
. Di rifuggir dal sole in cerca d’'ombra.
Forse, scendendo agli inferi, ci insegna -
A lasciar coi rimpianti le speranze

Colorite dal sole sulla terra.
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La canora voragine non sa
Delle nostre paure ed illusioni,
Ma il tenebroso enigma elementare
E s'estingue e rivive e fugge e torna
Nel mistero di luce dello spirito.
Noi, romperemo il cerchio risalendo
Fuori di quest’incanto sotterraneo?
Anzi, soltanto uscendo fuori di vita.
Oh, non m'incanta il fascino d'un'acqua,
Ma il cerchio chiuso dell'eterna inchiesta.
Pur quanto si somiglia quella a un animo
CR'io conosco ed ignoro sempre pin!
Fatta di nulla e mai, di tutto e sempre,
Scande or mnel verso un attimo vocale;
E in tempo d'un sospiro dileguata
Aleggia sull'abisso fuor di tempo
Dei secoli interrati mell oblio,
Sotto un vecchio mitreo, sotto la chiesa
Di San Clemente in Roma sottoterra.
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EMILIO CECCHI

LETTURA DI DE QUINCEY

Non tutti, forse, sono abbastanza famigliari con una iniziativa, patrocinata dal
« British Council », e realizzata dall’editoria lombarda: alludo alla collana dei
Classici Inglesi, diretta da Salvatore Rosati, ¢ nella quale sono gid apparse, in
versioni accuratissime, opere della Austen, del Trollope, del Fielding, ecc. In questa
stagione di fanatismo, in parte sincero in parte snobistico, per le letterature anglo-
sassoni, la collana dei Classici si prefigge di sottrarre la conoscenza della letteratura
britannica al grossolano capriccio della moda; presentando una quarantina fra le
pil belle e solide opere narrative e saggistiche inglesi, prodotte dal Settecento in
poi. Alcuni degli autori finora pubblicati, erano nuovi per il nostro pubblico. Non
completamente, Tommaso De Quincey; benché piti che altro lo si ricordi per
quello che, nei Paradisi artificiali, ne disse e ne tradusse il Baudelaire.

Tommaso De Quincey, nato nel 1785 morto nel 1859, fu un precoce grecista,
un erudito, un poligrafo, vissuto nell'intimita del Coleridge e del Wordsworth: i
cosidetti « poeti laghisti ». Oltre al suo libro principale: una autobiografia che,
insieme a cose minori, & testé uscita nella collana dei Classici Inglesi, per le cure
di Filippo Donini e di Renata Barocas, Pingente complesso della sua produzione,
costituita di trattatelli e monografie varie, studi e ricerche sulla filosofia e la
narrativa tedesca, articoli di economia politica, di storia, di critica letteraria, ecc.,
alla sua morte fu ordinato in una quindicina di volumi, poi accresciuti d’altro ma-
teriale sparso. Ma veniamo senz'altro all’opera cui il suo nome si affida: alle
Confessioni d’un oppiomane, o come comunemente chiamate, con traduzione se
meno elegante pitt letterale : alle Confessioni d’un mangiatore d’oppio.

Le Confessioni furono pubblicate nel 1821. Passati pit di trenta anni, il
De Quincey volle rimetterci le mani, e dette una nuova edizione, aumentata di
circa due terzi, che usci nel 1856. I grandi temi ed episodi di questa autobiografia,
pilt o meno, sono gli stessi; ma intercalati di digressioni interminabili, veri e propri
vagabondaggi colloquiali, dove ¢ tirato in ballo di tutto un po’. Ma bisogna anche
tener conto che le Confessioni del 1821 erano scritte per una rivista, dove apparve
a puntate. L’autore aveva obblighi di tempo e limiti di spazio che gli impedirono
di divagare. E cosi, una volta tanto, le ragioni giornalistiche coincisero con quelle
della poesia. E i lettori che non abbianoc speciali interessi critici, possono starsene
alle Confessioni brevi, del 1821, che sono quelle oggi tradotte; e cosi del resto aveva
fatto anche Baudelaire.
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Sul principio del’Ottocento, in Inghilterra e forse altrove, I'uso dell’oppio
era stranamente popolare. Comparativamente meno costoso del gin e del whisky,
nei distretti tessili e minerari, la sera del sabato 'oppio schiudeva i suoi paradisi
anche all’infimo proletariato. Non sono del tutto evidenti le ragioni per le quali,
non ancora ventenne, il De Quincey comincid a ricorrere all’oppio. A due riprese,
sotto forma di estratto liquido o laudano, ’avrebbe adoperato come medicinale; ma
presto diventd per lui una droga d’uso giornaliero. Il primo incontro con I'oppio
sarebbe avvenuto nel 1804, con alternative fino al 1813. Dalla quale epoca, egli
si considerd, sono sue precise parole, « un oppiomane regolare e inveterato, che
a chiedergli se un dato giorno avesse o no preso 'oppio, sarebbe stato come do-
mandargli se i suoi polmoni avessero respirato ».

Naturalmente le Confession: dell’edizione accresciuta, insistono pilt delle prime
su rilievi d’'un genere tra farmaceutico e psicologico; circa la natura e il decorso
degli effetti dell’'oppio, la gradazione delle dosi, e gli accorgimenti con i quali il
De Quincey cercd di liberarsi. Da tali punti di vista, al libro vennero poi attribuite
finalitd meno confacenti; come se ’autore si fosse soprattutto proposto di descrivere
oggettivamente dallinterno, ad uso scientifico, le alterazioni fisiche e psichiche
prodotte dal laudano. O avesse voluto ricostruire, a passo a passo, la storia del
proprio salvataggio, per conforto e a edificazione di quelli che erano schiavi
delPoppio come era stato lui.

In realta, il racconto della sua emancipazione resta sempre piuttosto nebuloso.
E non si riesce mai ad acquistare l'intima e piena certezza che la liberazione
si fosse effettivamente compiuta. Come testimonianza clinica, le Confessioni non
giustificano insomma la propria fama. E tanto meno possono aspirare ad uno
schietto significato di esempio morale. Perché, nel De Quincey, i dolori fisici e
psichici connessi all’abuso dell’oppio; ed il fatto che la sua vita intellettuale ed
effettiva sembra completamente invasa e devastata dal tenebroso popolo dei sogni,
e diventata una sorta di provincia demonica: tutto cid non si accompagna ad un
senso di colpa, e percio di rimorso e d’espiazione. La pratica dell’oppio, che occupa
quasi tutto il corso della sua esistenza, non chiama in causa un contrito giudizio
-morale del peccatore sul proprio peccato. Nel De Quincey ¢ una storia di paradossale
innocenza, di calmo e allucinato fatalismo. E per lui Foppio sembra principalmente
avere agito come un fissativo materiale, come un sussidio chimico, come un cata-
lizzatore. L’oppio era nella fantasia dell’artista, prima che dentro al contagocce
dello speziale.

Ma se le Confessioni d’un mangiatore d’oppio non hanno valore di contributo
scientifico, e non ci presentano il documento d’una riscossa morale, nessuno pud
contestare loro d’essere uno fra i libri di pil alta letteratura, nell’intiera produzione
romantica. I1 De Quincey fu un vero innovatore della prosa inglese. Egli fece per
proprio conto qualche cosa di simile a cid che in Francia faceva Chateaubriand,
e che in America, un po’ seguendo il suo esempio diretto, avrebbe poi fatto Edgar
Poe. Ed a tanto egli riusci, per virth profonda d’ispirazione, e riprendendo certi
modi della solenne prosa meditativa di Thomas Browne, e dell’arte di John Donne
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ed altri « poeti metafisici »° seicenteschi; e derivando nella propria eloquenza la
ricchezza di numeri e 'ampiezza di flusso dell’oratoria miltoniana.

Anche i fatti della vita d’ogni giorno, e taluni meschini incidenti che sem-
brerebbe non potessero essere tentati sulla pagina, se non con una intonazione
umoresca, nel tessuto della sua prosa assumono un risalto strano e inquietante, una
cupa doratura leggendaria. Nella impostatura del suo discorso, & sempre qualche
cosa di lievemente esaltato, quasi lo slancio e I'inarcarsi di un canto: come si ritrova
in certi autori della tarda latinitd ed in certi oratori sacri. Si ingannerebbe tuttavia
chi, in tali intonazioni, sentisse soltanto un artifizio retorico. In quella sorta di enfasi
musicale, & il patetico risveglio d’infinite voci delle cose morte, il misterioso lamento
del Tempo. Col De Quincey si inaugura la moderna letteratura della memoria. E
forse attraverso un altro grande prosatore : il Ruskin, con il suo gusto di trapassi
impercettibili, con le sue descrizioni, riprese, venne detto, col « rallentatore », I'in-
flusso del De Quincey si pud riconoscere non solo fino a Baudelaire, ma addirittura
fino a Proust. La Woolf che rimprovera al De Quincey un certo quietismo, e spe-
cialmente la superfluitd di talune digressioni, ha perd un’esatta parola quando scrive
che in lui « le scorrevoli parti narrative tutto ad un tratto si spalancano; si aprono
grandi arcate sopra ad arcate; e come nel balenio di qualche cosa in perpetua fuga,
di qualche cosa irraggiungibile, il Tempo si arresta ».

Orfano di padre, cresciuto nella tristezza del collegio, dai pressi di Manchester,
a diciassette anni, De Quincey s'incammina a piedi verso Londra, col proposito di
sistemare la propria posizione con i tutori. A Londra & senza mezzi di sussistenza;
ma un losco intermediario d’affari, cui egli & ricorso, acconsente a lasciarlo dormire
nel proprio ufficio. Nelle stanze gelide e buie, stipate di filze polverose, e percorse
la notte da furibonde scorrerie di topi, il ragazzo assiderato e digiuno, ha per com-
pagna una brutta bambinuccia, patita e impaurita come lui: figlia naturale del
leguleio o servetta affamata: il De Quincey non ha mai potuto saperlo. La notte
dormono abbracciati per riscaldarsi, sotto una logora coperta da cavalli, avendo per
letto 1 mucchi degli incartamenti :

«Seppi da questa bambina sperduta ch’essa dormiva e viveva la, sola, da
qualche tempo prima cRh’io venissi; e la povera creatura manifestd gran gioia quando
scopri che in avvenire io sarei stato il suo compagno nelle ore d’oscuritd. La casa
era grande, il rumore dei topi suscitava echi prodigiosi nella vasta scala e nell’atrio;
e tra le sofferenze reali e fisiche del freddo, nonché purtroppo quelle della fame,
la bambina abbandonata aveva avuto modo di soffrire ancora di pin, a quanto
pareva, per quella degli spiriti, che s’era creata lei stessa. Le promisi di proteggerla
da tutti gli spiriti, di qualsiasi sorta; ma ahimé, non potei offrirle altro aiuto.
Giacevamo sul pavimento, con un mucchio di maledette carte legali per cuscino...
La povera bambina si rannicchiava accanto a me per scaldarsi e per star sicura dai
suoi nemici: gli spettri. Quando non stavo peggio del solito, la prendevo fra le mie
braccia, cosicché in generale essa aveva abbastanza caldo, e spesso dormiva quando
io non potevo: perché durante gli ultimi due mesi delle mie pene dormivo molto
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di giorno, e mi accadeva di assopirmi improvvisamente per un po’, in qualsiasi
momento ».

Eppoi, andando attorno, De Quincey conosce una ragazza di strada: Anna, e
nasce fra loro un’innocente, disperata amicizia: finché regolata la situazione con
i tutori, egli deve assentarsi qualche tempo da Londra, e la buona Anna non la
rivedra mai pit:

« C’era un’altra persona in quel tempo, che poi ho cercato di rintracciare con
ardore ben vivo, e ben vivo dolore per il mio insuccesso. Questa persona era una
giovane donna, una di quella classe infelice che vive dei proventi della prostituzione.
Non provo vergogna, né ho alcuna ragione di provarla, a confessare che avevo allora
un’amicizia stretta con molte donne di quella categoria disgraziata... Nelle condi-
zioni in cui si trovava la mia borsa, i miei rapporti con quelle donne non potevano
essere men che puri... Per .molte settimane avevo camminato di notte con questa
povera ragazza senza amici, su e git per Oxford Street, o avevo riposato con lei
su qualche scalino o sotto il riparo dei portici. Ella non doveva avere neanche la mia
eta; infatti mi disse che non aveva finito i sedici anni... Una volta, mentre cammi-
navamo a lenti passi, dopo un giorno nel quale mi ero sentito pi del solito malato
e stanco, ¢t sedemmo sugli scalini di una casa davanti alla qiale ancor oggi non
passo mai senza un’acerba pena e un intimo atto di omaggio allo spirito di quella
ragazza infelice, in memoria della nobile azione che la ella compi. Improvvisamente,
mentre stavamo seduti, mi sentii molto peggio: avevo appoggiato la testa contro
il suo petto, quando improvvisamente scivolai dalle sue braccia e caddi alPindietro
sugli scalini... Con un grido di terrore, ma senza indugiare un momento, ella corse
ed in meno che si possa immaginare ritornd da me con un bicchiere di vino di Porto,
dolce e drogato; che agi sul mio stomaco vuoto con un potere immediato di ristoro :
e questo bicchiere la generosa ragazza lo pagd senza dir nulla con la sua umile borsa,
in un tempo in cui ella aveva a mala pena di che provvedere alle crude necessita
della vita, e in cui non poteva aver ragione d’aspettarsi che io fossi mai in grado di
rimborsarla... Spesso anche oggi, quando passeggio per Oxford Street nella luce irreale
delle lampade, e sento suonare da un organetto quelle arie che tanti anni fa consola-
rono me e la mia cara compagna, mi sgorgano le lacrime; e medito dentro di me sulla
legge misteriosa che all’'improvviso ci separd per sempre... ».

Ad Oxford, dove il De Quincey diciassettenne & stato messo a studiare, avviene
la iniziazione all’oppio; s’intreccia la morbosa relazione segreta, che durer nel suo pitt
vivo, oltre un quarantennio, se pure fu mai sciolta del tutto. Insieme agli accennati
avvenimenti dell’adolescenza, le Confessioni ed una loro appendice in sette capitoli,
intitolata : Suspiria de profundis, raccontano appunto le visioni dell’oppio. Scene
vissute, rievocazioni di Anna, echi d’antica poesia, frammenti di preziosa erudizione :
tutto fermenta nel vapore dell’oppio, e diventa un sogno dentro un sogno.

Dapprima De Quincey si aiuta con la droga ad accrescere le proprie emozioni;
per esempio quando si reca a teatro ad ascoltare una grande cantante; o cercando la
materia grezza delle trasfigurazioni nei visi d’ignoti, negli atti, nelle parole ch’egli
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sorprende in mezzo al traffico cittadino. Passano gli anni, e vieppil le visioni lo do-
minano, lassediano, lo tengono prigioniero. Ormai il De Quincey s’¢ sposato, ha
alcuni figli. Ecco come in taluni suoi sogni, popolati di figure e di animali orientali,

entrano con commoventissimo contrasto, dapprima confusamente le voci, poi i sem-
bianti dei suoi bambini:

« Ho dato un’idea dei miei sogni orientali che sempre mi riempivano d’un tale
stupore per i loro scenari mostruosi, che per un momento la pura meraviglia sembrava
non lasciar posto all’orrore. Ma prima o poi un riflusso di sentimenti spazzava via
la meraviglia, ¢ mi lasciava non tanto atterrito quanto disgustato e pieno d’odio per
¢id che avevo visto... Qui i protagonisti erano uccellacci, o serpenti, o coccodrilli, spe-
cialmente questi ultimi. L’orrore ché provavo per il maledetio coccodrillo, giunse a
superare da solo quasi tutto il resto. Ero costretto a viverci insieme; e come quasi
sempre accadeva nei miei sogni, per secoli. Talvolta fuggivo, ¢ mi trovavo in case
cinesi, con tavole di bambi, ecc. Ma i piedi delle tavole, dei sofd, ben presto si
animavano; la testa abominevole del coccodrillo e i suoi occhi maligni mi guardavano,
ripetuti in mille aspetti diversi; e io restavo a fissarli affascinato e nauseato. E cosi
spesso questo rettile odioso ossessionava i miei sogni, che molte volte lo stesso, identico
sogno veniva interrotto nello stesso, identico modo: sentivo delle voci gentili che mi
parlavano (io sento tutto mentre dormo) e subito mi svegliavo. Era il pieno mez-
zogiorno, e accanto al letto stavano i miei bambini che si tenevano per mano; venuti
a mostrarmi le loro scarpette di colore o i loro abiti nuovi, o a farsi vedere com’erano
belli, vestiti per uscire. Giuro ch’era cosi pauroso il passaggio dal maledetio coc-
codrillo e dagli altri indicibili mostri ed aborti dei miei sogni, alla vista di quelle
innocenti creature umane, di quella grazia infantile; che per Penorme, improvvisa
reazione dell’animo nom potevo trattenermi dal piangere, mentre baciavo le loro
faccine ».

Altre volte, procedono interminabilmente nella sua stanza maestosi corteggi di
cavalieri romani, con ondeggiare di labari e scalpiccio di moltitudini accorse. Muti
visitatori dalla testa inturbantata giungono con passo felino e riscompaiono nel regno
delle ombre. I cieli di cotesto mondo portentoso, si tingono di feeriche colorazioni.
Le architetture imperiali, sembrano colossi e campidogli del Turner, rovine e carceri
del Piranesi. Ecco, nei Suspiria de profundis, le marine trasparenze di Savannah-La-
Mar, nello scintillio della prosa suntuosa:

« Dio colpt Savannah-La-Mar e, in una sola notte di terremoto, la porto, con
tutte le sue torri intatte e i suoi abitatori immersi nel sonno, dalle solide fondamenta
della riva al fondo corallino dell’oceano. E Dio disse : ” Sotterrai Pompei ¢ la nascosi
agli uomini per diciassette secoli: sotterrerd questa cittd, ma non la nasconderd. Essa
sard per gli uomini un monumento della mia ira misteriosa, incastonato in luce
azzurra per tutte le gemerazioni a venire: poiché la racchiudero nella cupola
di cristallo dei miei mari tropicali”. La citta, come un possente galeone con
tutte le vele spiegate, i pennoni al vento ¢ in perfetto arnese, sembra navigare per
le silenti profondita dell’oceano: ¢ spesso, nelle vitree calme, attraverso la traslucida
atmosfera marina che ora si stende come una tenda tessuta di aria sul silenzioso
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accampamento, i marinai di tuiti i paesi abbassano lo sguardo verso le sue corti e
le sue terrazze, contano le sue porte, ed enumerano le guglie delle sue chiese... ».

In talune immagini dei Suspiria, tali « La figlia del Libano », « Le Nostre
Signore del Dolore », gia incominciano a profilarsi simboliche figure di gigantesse,
di titanidi, propiziatrici o vendicatrici, che torneranno nella poesia del Baudelaire o
dello Swinburne. Nelle Confession: e nei Suspiria, il decadentismo, insomma, non
soltanto impronta di sé un vasto repertorio figurativo, ma una simbolica rudimentale,
una sistematica, una mitologia e una teologia. La nuova religione estetica, che da
allora avrebbe prevalso, o diciamo pure la nuova eresia decadente, era fondata. E
Tommaso De Quincey, a buona ragione, deve considerarsi non solo uno dei suoi
protomartiri, ma anche uno dei suoi evangelisti maggiori.




DIEGO VALERI

RICORDO DI PIETRO PANCRAZI

Della forza d’ingegno, della ricchezza di cultura, della delicatezza di gusto, del-
I'assoluta probitd critica di Pietro Pancrazi molti han parlato nei giorni immedia-
tamente seguiti alla sua morte; cosi dolorosa, cosl veramente dolorosa, per tutta
la famiglia letteraria italiana. E alcuni, dopo aver rilevato 'importanza dell’opera
maggiore — la serie degli Scrittori d’oggi, che sta e stard a base d’ogni studio
sulla letteratura nostra dal Carducci in poi — han toccato anche delle sue qualitd
di scrittore-nato, del suo dono di prosatore stupendamente terso e lieve, sostenuto
da una solidissima eppur mobilissima sintassi del pensiero e del discorso.

Su quest’ultimo punto gioverebbe insistere, perché, alla fine, cid che pili conta
e promette di durare nell’opera di un critico ¢ (quando ¢’¢) la sua personale scrit-
tura, il suo modo di vivere nella parola, ossia la sua intima sostanza di artista.
I singoli giudizi possono, col tempo, mostrarsi erronei e cadere; ma la pagina che
porti impressi 1 segni di un temperamento, di una vita, resisterd, resterd; racco-
mandata solo a se stessa, alle proprie ragioni di fondo (di fondo umano), e di
struttura, e di ritmo, e di musica. Si farebbe ingiuria al critico se non gli si
chiedesse che di registrare, come una bilancia automatica, il peso esatto di questo
o quelPautore, di questo o quel libro; se non si esigesse da lui, giudice di scrittori,
di essere anzitutto, e manifestamente, scrittore.

Pancrazi aveva tutti i numeri dello scrittore-artista: era liberissimo in ogni
suo movimento primo, guidato e misurato, poi, soltanto da una sua propria guida
e misura interna. Il suo stile di colloquio, o (se si pensa al Sainte-Beuve) di causerie,
ha una scioltezza che incanta, né mai sente lo schema logico e la belle ordonnance.
E’ naturalmente composto e agiato e sicuro; appunto perché obbedisce a un in-
nato bisogno di ben pensare e ben sentire e ben parlare. Il parlar bene, che non
somiglia per nulla al parlar bello, era semplicemente la sua necessitd; dica chi
vuole il suo limite, visto e considerato che glillimitati, in arte e anche fuori del-
P’arte, non sono, non possono essere che dei pasticcioni.

Apro VEsopo moderno, e nell'Invito iniziale leggo questo raccontino, questa
favola aggiunta alle Favole: 4

« Stava Xanto una sera a banchetto con gli amici, ed ecco dispose in un
piatto molti buoni bocconi, chiamd Esopo e gli disse: — ” Va' a casa, porta
questo a colei che mi ama”. Il gobbo corse a casa e disse alla moglie del filosofo:
— " Queste delicate vivande il tuo marito non le manda a te, ma a colei che
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gli vuol bene ™. E detto cosi, mise il piatto in-terra, sotto il muso della cagnola.
Ne nacque l'inferno che & facile immaginare ».

Questa grazia del dire, grazia perfetta e dunque niente affatto graziosa, temo
che sia morta con lui, col nostro Pancrazi; come con lui era nata.

Mi pare, infatti, abusivo ed anche ingiusto legarlo strettamente, quanto alle
origini, a una recente tradizione toscana impersonata specialmente da un Martini
e da un Fucini. Da uomo onesto (meglio, da honnéte homme) e da buon figlio,
egli non rinnegava, certo, 1 suoi padri, ma sentiva, senza iattanza, il dovere di essere
soltanto se stesso e di appartenere al suo e nostro tempo...

Su questo, dicevo, bisognerebbe insistere; anche per restituire al critico-scrittore
un poco del bene che ha fatto a tutti noi, occupandosi delle cose nostre con tanta
serietd e tanto amore. Verra il tempo, speriamo, che potremo rileggerlo con questa
particolare attenzione e intenzione: rileggere, dico, oltre al’Esopo, a Donne e buoi
e al Giardino di Candido, che sono i suoi libri piu liberi dall’assunto critico, anche
i suoi saggi critici propriamente dettl, ciascuno dei quali implica e risolve un’espe-
rienza personale, & ricordo di un incontro umano e va a far parte di un’intima
autobiografia. Ma in questo momento occorre soprattutto dar luogo a una testimo-
nianza d’ordine morale : una testimonianza che la generazione mia e quella (quelle)
dei meno anziani sono in obbligo di offrire alla memoria dell’amico, prima che il
tempo annebbi e cancelli 'immagine dell'uomo, la luce di quel sorriso acuto e
affettuoso ch’era la sua veritd piu vera.

Pancrazi esercitava la critica dei contemporanei, non dird (che gli dispiacerebbe
forte) come un sacerdozio, ma si come un alto dovere civile; difendendo con tran-
quilla fermezza, in ogni occasione, insieme con la propria, la liberta cioé la dignita
della cultura letteraria italiana. Non per questo si lasciava distrarre da preoccu-
pazioni estranee all’arte, consapevole e certo com’era che la letteratura & moralitd
e civiltd in essenza e in atto, o non & nulla. Mi sbaglierd se dico che in tale suo
costante atteggiamento era presente l'esempio del De Sanctis, piuttosto che la
lezione del Croce?

Cosi, immune da qualsiasi superstizione etica o estetica, sciolto da qualsiasi
legame di scuola o suggestione d’ambiente, egli, non solo rileggeva i suoi classici,
ma andava pure cercando fra i libri dei suoi coetanei e dei suoi cadetti i segni
di una coscienza del presente che illuminasse e giustificasse di qualche bellezza il
presente stesso. E cosi gli avveniva qualche volta, ed era per lui una festa, di
scoprire, chiuso ancora nell’ombra, lo scrittore meritevole di attenzione. Studiatolo
con un impegno che la critica riserva di solito ai trapassati, egli lo presentava
allora, tra i nitidi lumi della sua prosa, al gran pubblico dei lettori; giudice sereno,
sempre disposto alla simpatia; amico del suo eletto quanto glielo permetteva la
maggior amicizia della veritd; assai contento alla fine di aver fatto, ancora una
volta, il suo dovere.

Tale fu la gentilezza di Pancrazi, la sua compiuta umanitd di umanista, la
sua nobiltd genuina di gran signore delle lettere. E’ giusto che gli scrittori amici
continuino a volergli bene oltre la morte; e che I'Italia lo ricordi come uno dei
suoi figli migliori.
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GIUSEPPE UNGARETTI

VECCHI FOGLI

Gia negli < Svaghi » apparsi in questo stesso Approdo, m’ero imbattuto nei miei «Appunti
d’un viaggio fatto tra Marzo e Maggio del 1933 nelle Fiandre e nei Paesi Bassi». A dire
il vero questa volta li consulto di proposito. La disgrazia abbattutasi su quei luoghi, m'ha
spinto a volermeli ripresentare nella mente come mi trascorsero davanti agli occhi in giorni
tranquilli. Credo che al lettore non parrd inopportuna né importuna la smania che sempre
io ho di riflettere sul grado smisurato dell’umana debolezza.

Ecco quei vecchi fogli: '

Ostenda

Oggi si corre da Gand a Bruggia, dalla capitale della Fiandra orientale alla
capitale della Fiandra occidentale.

Desideravo rivedere James Ensor che, olire ad essere un pittore discusso, é un
uomo curioso e un conversatore istruttivo, e per cominciare ¢i siamo dunque avviati
a tutta velocitd verso Ostenda.

Senza un’ondulazione campi a destra e a sinistra sino dove arriva Uocchio, e
all’orizzonte ogni tanto, nel fumo della lontananza, una di quelle torri guerriere,
simboli di libertda comunali, quadre e alte. L’aria che le vela non le addolcisce, ma
cosl sono minacciose e impavide sordamente com’é per matura qua la calma.
La corona delPorizzonte ¢ tutta legata da queste torri e, al cospetto della badia
diroccata su cui ciascuna sinalbera, le quattro case rustiche che le attorniano,
sono sassolini.

Ostenda guasta sopraggiungendo tutto. Di falso gotico, le case e la chiesa e,
d’autentico liberty, il kursaal colossale, sono capolavori di bruttezza.

Ostenda mostra di vero i canali, colle barche da pesca a riposo, colle reti,
stese ad asciugare, che lungo le vele ocra si scrostano dal sale, colle nasse tocche
lungo le aste curve delle vele a intervalli imprevedibili da oscillamenti. Di mattina
ha di vero il rumore della vendita all’asta dei cesti di sogliole ¢ di rombi. Ha di
vero in qualsiasi ora, nel tralucere dei parchi marini, ostriche che sorbiscono
alghe molto adagio flutiuanti.

Lisseweghe.

C’¢ una strada che ha spaccato le dune. Le case si sono precipitate in quella
direzione e, colle loro mezze tinte, diffondono grigiore nel luogo desolato. Disabitate,
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non essendo ancora estate, accrescono, canticchiando sommessamente cot loro colori,
la fiera solitudine alla quale vado incontro.

E presto appare il rovescio brusco delle dune. A furia di spintoni, il mare
le ha formate come una muraglia.

Poi Uinalberarsi di sabbia tormentata, raggrumata, crostacea s'interrompe, e
s’apre la vista del mare, ¢ la sabbia, ormai tutta granelli sciolti impazienti di volare,
si muove con un brivido che le infonde una leggera zebratura nelloro mescolato
di briciole di madreperla. E> una bella fascia fra il mare ¢ la terra feconda, ¢ in
fondo il firmamento delinea il turchino con un abbuiarsi lento.

Poi, quando meno me Paspetto, il mare e la sabbia sono scomparsi, ¢i vengono
incontro betulle, ed ecco piantarcisi davanti una di quelle torri sopra dette, che
non fanno grazia nemmeno da lontano.

E’ Lisseweghe, che fu una cittd; ma ancora ha la sua spaventosa torre dei
tempi di Dante. Siamo entrati nella zona di Bruggia, di Bruggia che fu una
grande capitale.

Ter Doest.

Gin git, vicino ai ruderi del monastero di Ter Doest, ¢’¢ un granaio di quercia,
vecchio anch’esso come Dante. Fantasie simili non le hanno che da queste parti.
Ha un’ossatura alta trenta metri che lo fa somigliare a un’arca di Noé capovolta.
Ci sta ora di casa un fattore, nella pancia ciclopica sperduto, Ii, colle galline e
le anatre. :

Ter Doest é una delle tante testimonianze rimaste della lotta intrapresa contro
il mare dai Cistercensi della Badia delle Dune, per strappargli terra e resistere alle
sue offensive. Un’aria benedeitina é rimasta per tutta questa provincia dove la gente
ha ancora Paspetio testardo ed é taciturna come nei trittici dei suoi Primitivi.

Ecco, da qui su su sino nell’Olanda, anche qui i segni dell’idea romana che
persino all’ascetismo stretto ha saputo affidare un compito d’azione sociale: i porii,
i canali, i « folder » prosciugati, il lavoro temerario ¢ ostinato...

Dam.

E¢co Dam. Limitato da una diagonale, é un’ammucchiarsi bianco di edifizi
che sale internandosi a gradi ¢ formando dei vicoli ciechi addosso a una torre
imponente come quella di Lisseweghe: addosso a una torcia brandita. S’accende-
vano di notte i fuochi quando essa era Pocchio d’un grande porto e c’era qui, ¢ lo
stesso vocabolo « dam » lo dice, una diga, quella ricordata dal verso dantesco, quella
che avrebbe dovuto essere addinitura la museruola del mare.

Dam se ne sta sul canale di Bruggia — con la sua strada che é come un esiguo
cortile — anch’essa a ricordare che fu una citta. Alla sua destra il canale va su su
sino allo Sluis, anch’esso porto prospero una volta, prima che lo Zwyn s'insabbiasse.
Qualche chilometro pitk in ld, lo Zwyn in persona, un tempo fiumone gremito d’albe-
rature e di vele, scantona verso il mare, solo solo, esile esile, senza nemmeno una
barchetta di carta.
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Prima di toccare lo Sluis, ed é la bella vista di Dam, il canale va come una

furia nel cuore di Bruggia, ¢ da Bruggia verso Dam nel fumo dell’aria arrivano,
questa volta come ali graziose come nascenti dall’acqua scura del canale, le torri,
torri questa volta acute di una cattedrale. E il corso diritto dellacqua e Uostile
pietrame di Dam e quella cattedrale spettrale sembrano alla vista vicinissimi e compe-
netrarsi, germinati come sono dalla grande forza d’una medesima malinconia.

L’Olanda sino a Groninga e alla Frisia.

Ecco P’Olanda, eccolo questo paese conguistato sullacqua, sull’elemento piil
infido e spietato. Ed eccolo il sole pallido sui paesetti laccati, rifugiati addosso
alle dighe.

Questo é dunque quel sole che mette un oro incredibile sulle cose? E* dunque
uno di questi soli poco prima di sera che suggeri a Rembrandt Paccensione della
sua Ronda di notte?

Come translucidi si muovono i cieli in quest’immensita tutt’unita.

Chi venga dal Belgio, ch’é pure una pianura ordinata, pud credere d’essere
uscito dal caos, tanto il metodo qui appare pin sicuro, tanto Paria é una mola pura
all’erba, agli alberi, ai fiori, agli animali, a tutto.

L’acqua scaturisce frammezzo all’erba, come un graffio, e¢ vedi la vena sottile
filare come un colpo di schioppo, voltarsi ad angolo retto, descrivere il confine
catastale. )

Luce di> Rembrandt.

Se andate lungo il Heerengracht o per uno dei tanti aliri passaggi che a Nord
formano il nocciolo di Amsterdam ¢ fiancheggiano i canali che a semicerchi concen-
trict vanno fino al golfo detto Ij componendo come un guscio fantastico d’ostrica;
se andate lungo le case difese dalla muffa con i catrami; se guardate le facciate,
di due o tutt’al piti quattro finestre per piano, stretti e brevi rettangoli lisci, ciascuno
con il suo triangolo del tetto, come un pennone irrigidito; se vedete in cima alla
facciata il laccio con la puleggia per trasportare gli oggetti voluminosi, che vengono
fatti entrare e uscire dalle finestre; se vedete la scalinata interna che va su stretta
e erta quasi come una scala di corda; se salite la scala di fuori, che conduce all’in-
gresso prima di fianco, poi bruscamente di fronte; se, chinandovi a guardare Pacqua
dei canali, v’accorgete che anche le case sono chine sull’acqua e non, come vi
spiegheranno, per tenersi riparate dalla pioggia, ¢ nemmeno perché si reggano sulle
palafitte che é un po’ come stare sui trampoli; se girate per Amsterdam vecchia,
nata in funzione del suo slancio, come farete a sottrarvi all’illusione ché da un
momento all’altro la cittd, le sue case schierate funebri e leggere, s’adunera al largo,
gia flotta. "

Sono case Puna all’altra solidali che solo per essersi saldate tra di esse - cosi
bene e per essere state fatte di mattoni — smontabili uno dietro Paltro, incomin-
ciando dal tetto, tutti in una notte — non hanno quasi peso e non spezzano le pala-
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fitte e non soccombono nella mota che ¢, sotto, la terra cedevole contesa all’acqua.
Ma la solidarietd sembra essersi anche prefissa di stabilire la solitudine di ciascuna.
Nella loro monotonia non si somigliano nemmeno nel colore e, sebbene predomini
il nero colle finestre listate di giallino oro, non manca qua una facciata bruna e la
una d’un’ocra meno cupa.

Ogni casa fu ideata solitaria dalla cantina al tetto, tutta esclusivamente separata
per ciascuno e la sua famiglia. Le finestre occupano quasi tutta la facciata, perché
st puo avere nel Nord avidita di luce; e si pud vedere passando, se sono a tavola,
o se il ragazzo tornato da scuola fa i compiti, o avere davanti agli occhi un’altra
delle tante scene che ha illustrato la loro pittura. Sono chiusi li dentro in una soli-
tudine esposta ai quattro venti; ma che i vetri e i muri rendono inviolabile. Questa
era la loro idea: che le apparenze possano essere esaminate da chiunque, e, anche a
soddisfazione d’un tantino di vanagloria, sia reso pubblico persino il decoro dei
loro interni, coi rami e corami. Soddisfatta Popinione — a una certa distanza —
restava convenuto, nello stesso isolamento materiale del domicilio, che, Pimmortale
felicita o sventura d’un’anima dipendendo da divino decreto imperscrutabile, in
eterna veggenza fisso, non hanno, sul motivo, da sempre dipendenie dalla prede-
stinazione, dei fatti di ciascuno: miseria, ricchezza, bruttezza, avvenenza, idiozia,
genio, aitanza, cachessia — da ridire nulla gli altri, invitati a sbrigliare ogni loro
fantasia sulle apparenze. Calvinisti, e, lé a pochi chilometri di strada, é la gian-
senista Utrecht. '

Apparenze; ma ¢i si fermeranno quanti vorranno sapere perché IPOlandese
facendosi grande, lasciasse a testimoniare di sé nei secoli un subitaneo fiorire di
pittori sommi.

Fiorisce dunque qui spontanea la pittura, come in Italia, sebbene diversa ne
sia Pispirazione.

Riprendiamo dunque a badare ai colori, qui dove i vetri delle vaste finestre
tanto attraenti riducendo su un piano di due le tre dimensioni, in pittura risolvono
per il passante la vita stessa delle case; facciamo ritorno a facciate che non hanno
giuochi di volumi e non vivono se non di colore, ritorniamo all’acqua dove e interni
attraverso t vetri e i toni paralleli delle facciate trovano Pestremo allontanamento
della fantasia, dove le apparenze a poco a poco si sono fatte fantasmi.

Accompagnano i fantasmi, gli olmi sul ciglio dei canali, e la gobba dei ponti,
unica interruzione ogni tanto della pianura.

Citta di Rembrandt. Quest’uomo certo, il suo segreto non se I’é tenuto per sé,
e ha lacerato le apparenze e Uha sviscerata la sua cittd, ¢ non ha avuto vergogna
di farlo davanti a tutti; ma imitandola, ma considerando la realtd del mondo come
pura apparenza e fantasia, la verita spettando a Dio e, a tutti ignota, non sard
per ciascuno se non fonte di maggiore o minore tormento a seconda del personale
grado di sentire poesia. E oggi Amsierdam nella sua vecchia valva pare, tanto bene
egli seppe vederla, immaginata da lui. La vedeva andare dalle crudezze sangui-
nanti o bituminose, e dall’impeto sino alle allusioni inquietanti ad archetipi corrosi
in fondo all’llusione d’infinito degli specchi. Occorre altro, fatta cosi lunga scala,
per perdere la nozione di ceto e di capriccio e conquistare, dove nessun Calvino
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luterano poteva togliere per Jansenius disperante inanita alle insidie della fantasia
— quella della profonditd? ) '

Stava intanto facendosi sera e sui vetri ¢ sui mattoni batteva il sole con una
stanchezza inverosimile mentre dirimpetto un sorcetto di buio faceva capolino.
Ho avuto gid occasione di vedere nella campagna di qui — ve ne ricordate? — un
simile annunzio della luce di Rembrandt. Ma qui é pitt vero: Rembrandt é un uomo
di citta.

Anni fa, in una storta dell’alchimia, leggevo d’un tale Helvetius — non il
filosofo, le date non corrisponderebbero — al quale era stato consegnato uno scato-
lino d’avorio contenente « un pizzico » « meno di mezzo granellino di miglio » d’una
polvere colore zafferanc, d’apparenza metallica. Sollecitato dalla moglie, punto dalla
curiositd, Helvetius fa Pesperimento e converte, colla fusione e aggiungendovi la
polvere, una wverga di piombo in un oro che gli orefici riconoscono purissimo.
Il Libro diceva anche che Spinoza era presente all’atto della trasmutazione e che in
uno scritto Pavesse dichiarato. Saranno bubbole, ¢ ci penso solo perché il prodigio
sarebbe avvenuto in Amsterdam. Avviene da queste parti, ne sono anch’io garante.
Il sole di poco fa, improvvisamente difatti é sul piombo dell’ora, come una presina
di zafferano. Il piombo si squaglia, e Poro scoppia ‘e divora come una lebbra.

Non é questa — questa di questo sole orrendo ¢ bellissimo — la luce della
polvere filosofale consegnata allaccensione da Rembrandt?

Amore, morte, fame, sapere.

Ero tornato nelle stanze che a Brusselle Franz Hellens aveva messo fraterna-
mente a mia disposizione. Giocherellavo macchinalmente con oggettini presi sul tavolo
davanti a me. Senza volere Pattenzione mi si fermd su di essi. Uno era un avorio
che rappresentava uno scheletro. Visto dalla parte opposta, lo scheletro si mutava
in un sesso in orgasmo. Nel legno dell’altro ninnolo, Partista aveva espresso la rabbia
d’un lupo che, gettatosi sopra una tartaruga e lei ritrattasi nel suo osso, ammattisce
senza sfamarsi.

Quelle due antiche opere di abile mano cinese, senza volere avevano avviato
i miei pensieri a riconsiderare il valore elementare che hanno nella natura Pamore,
la morte, la fame. Altre cose esse mi suggerivano e soprattutto mi colpiva che
Partista, con spontaneitd del resto, avesse fatto simpatico il lupo e odiosa la tarta-
ruga, non togliendo nulla all’orrore del primo e alla calma intarsiata dellaltra,
ma in modo che d’effetto orrendo risultasse alla fine solo Pimpassibilita, solo la
durezza che nascondeva, rendendole invincibili, un’anima trepida e una carne tarda.

Levati gli occhi, lo sguardo mi si andd a posare sopra un microscopio che
Hellens aveva ereditato dal padre, il celebre batteriologo Van Emmerghen.

Di cent’anni strapieni, quel secolo. Un secolo, nel suo cercarsi in rapporti fra
Pinfimo e Penorme, movimentatissimo in ogni paese europeo, strapieno d’opere
difficilmente superabili, e, dovendo riassumere gli appunti presi sui Paesi Bassi,
non posso dimenticare che UOlanda nellimportanza dei suoi caratteri storici, fu
definita da quel secolo.
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. Oserei dire che, come Ulnghilterra, Cristoforo Colombo la promosse alla
grandezza. La scoperta d’un mondo nuovo all’Ouest, trasferendo il campo d’avven-
ture dal Mediterraneo all’Atlantico, fece, é noto, sentire ai popoli giovani che
-avevano diritto alle prede uguale a quello delle altre nazioni affacciate sull’Oceano,
anzi uno maggiore, i giovani essendo di migliore appetito.

Si. aggiunga la disoccupazione, cid che porta a riflettere che Pappetito era
- piuttosto una fame da lupi. Come poteva non esserci disoccupazione in un momento
di cosi profondo rivolgimento sociale? Rivolta nei Paesi Bassi; Fiamminghi fuggia-
séhi, che insegnano dgli Inglesi la tessitura della lana; PInghilterra muta i suoi
campi in pascoli preparaﬁdbsi a diventare da agricolo un grande paese industriale;
conseguenza di tale evento economico: molte braccia restano senza lavoro. E la con-
seguenza della conseguenza? Quei pirati che attaccano i galeoni spagnoli carichi di
ricchezze americane, che s’allenano in imprese disperate, che formeranno al co-
-mando d’uno dei loro capi, il famigerato Drake, il primo nucleo della flotta e della
potenza imperiale britannica, dando all’ Armada il colpo di grazia — ci sarebbero
stati senza la disoccupazione?

E si crede davvero che la rivolta nei Paesi Bassi sarebbe scoppiata contro gli
Spagnoli solo per divergenze di teologia? Si crede davvero che sarebbero stati sfidati
gli autodafé e sarebbe stata resa la pariglia agli esecutori d’ordini di S. M. Cattolica,
caduti prigionieri dei ribelli, ¢ che gli uni e gli altri avrebbero reso famoso il loro
suolo gareggiando in raffinatezze cinesi, o azteche, di tortura — solo per la liberta
di culto? Si crede davvero che uno scettico come Guglielmo di Nassau abbandonasse
i conversari eleganti dove era uso sbalordire rispondendo a tono a ciascuno nel
suo idioma, e diventasse il Taciturno e gli nascesse e gli crescesse nell’azione una
fede spaventosa, solo perché da Luterano sera fatto Calvinista? O saré tutto acca-
duto invce perché la grande Elisabetta aveva mandato i suoi agenti a lavorare gli
Olandesi contro il comune avversario, 'im passibile dell’ Escuriale? Ogni motivo ebbe
il suo peso; ma il maggiore fu che sera spalancato lo spazio coi suoi miraggi anche
.- davanti all’Olanda, ¢ fu che quel popolo era giunto al suo momento epico di
giovinezza. ‘

L’Olanda sorgente, rifugio delle eresie, mette cent’anni a fondarsi su uno
sbriciolamento del concetto sacro di libertd e di responsabilitd. Forse la debolezza
della civiltd olandese, come anche dell’inglese, fu che, nell’espandere i suoi posse-
dimenti, si fondo sull’aggravarsi della divisione d’opinione e Passecondd costrin-
gendosi cosi-a trovare un cemento morale nel materialismo degli interessi e nel
puritanesimo da parata, nel culto delle apparenze, nella materia che, per farla
assurgere all’aseitd, non ci voleva pit molto. La conseguenza del sapere era dunque
che rimanessero dietro vetro in soliditd illusoria, disorientati sull’essenziale, come
giudicati attraverso la lente del batteriologo, il rapporto sociale e il rapporto tra il
divino e l'umano? ‘

Quantunque Filippb_ II non fosse indegno dei suoi avversari, la grande idea
cattolica dei secoli (le Solitudini furono ispirate a Gongora dall’ Armada sbaragliata?)
era come se fluttuasse sopr.a di lui, fuori di lui, era idea come stanca d’incarnarsi
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in un Re. Quando giunge a Carlo V, che stava assistendo in monastero alle prove
dei propri funerali, la notizia della vittoria di Re Filippo sui Francesi a San Quintino
— certo Uex imperatore é contento, ma « Perché mai mio figlio non era in mezzo
ai combattenti? ». Non pusillanime Filippo, no; ma di coraggio un pochino indiretto.
Gli recd disdetta che il suo regno sorgesse sotto il segno di funerali? Era un vasto
impero, il pit vasto the sovrano avesse mai sognato di possedere, e, se s’aggreghi
il Portogallo, comprenderd i paesi dell’oro e quelli delle spezie: tutta la ricchezza —
e di continuo gli apparird come convertito in una prova di funerali. La disciplina
inflessibile aveva reso il volto di Filippo I1 senza espressione; ma nel suo corpo
podagroso sulle gambe affloscite di cavalletta e, come in una tomba, nella sua
clausura dell’Escuriale, la sua anima tremava. Sognava la volutta fra cataste di
reliquie che si faceva mandare da ogni dove, e raccontano gli accadesse di sorpren-
dersi canticchiando: '

Dove mai ti nascondi felicita?

Non nei favort

Non negli svaghi

D’un mondo fastidioso,

Non nel fine dei nostri desideri:
Ricchezza, amori, vittorie, trofei.
Quaggitt non mi da nulla contentezza.
S’intenda, se non posso possederti,

4 Che non lo pud nessuno.

Secolo del nulla del mondo. Secolo dell’orgoglio e della fantasia. E di segrete,
smisurate malinconie. E delle fiamme. Fiamme che abbrustoliscono in mezzo a
clamori carnevaleschi, vittime umane, e flamme vagolanti su acque stagnanti, fiam-
me che si spengono, sensitive, se una mano verso di esse si tenda.

Questi pensieri ¢ simili mi si affacciavano nella mente quella mattina mentre
mi andavo gingillando con le statuine cinesi di Hellens. E mi ricordavo che dopo
- essermi aggirato lungo il Heerengracht, mi ero, continuando a gironzolare per
Amsterdam, trovato davanti alla casa stessa del pittore che fu, me ne avvedo ora
bene, Pinterprete a fondo del suo secolo. Era la sua casa degli anni di prosperita
dalla quale fu scacciato un giorno dai creditori, spogliato d’ogni suo avere. C’ero
arrivato venendo git dall’Onster Dok che sapre in cima ai canali di destra, scon-
finata vescica che pareva galleggiare sollevata sui vapori serali, ¢ ld ¢’era un car-
retto fermo con un monte di cipolle grosse come grosse teste umane, ¢ un facchino
ne comprd una, ¢ ora Paddentava, ¢ ora con un morso strappava un pezzo dell’a-
ringa che teneva con Paltra mano, e in un baleno ebbe finito, ed ebbe anche il
tempo d’asciugarsi la bocca col dorso. delle mani, ¢ il tempo di guardarsele, troppo
presto, vuote.

E’ vero ct sono delle citta di cui resta impresso Podore. Bruggia ha un odore
di biscotto. Amsterdam ha un vago odore d’aringa. Come si potrebbe allonta-
narne il ricordo di Filippo I1? Sentii lentamente al n. 4 della Jodenbreestraat,
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sulla porta della casa di Rembrandt, un vago ricordo d’odore di putridero, d’odore
di quella cripta dell’Escuriale dove lo scheletro regale aspettava, per i definitivi
funerali, che il tempo gli avesse ridotto in polvere il cadavere. Se non aveva altri
sogni, Filippo II, riposando nella sua camera da letto, poteva, da un finestrino
che sapriva su quel sotterraneo, assistere ai progressi dello spolpamento.

La casa di Rembrandt Phanno i suoi conservatori ordinata in modo che vi
st vede bene come Rinascimento e Riforma fossero contrastanti e legati, e dispe-
ratamente legati nel barocco Rembrandt. 1l sapere? Al Rijksmuseum tanti hanno
meditato davanti al frammento strappato alle fiamme nel 1723 della Lezione d’ana-
tomia del prof. Joan Deyman. Il sapere é forse quella buca tenebrosa del ventre?
O quel gelo di piedi che invadono tutta la tela e sembra vogliano stampare la loro
impronta sulla faccia del malcapitato fermo a guardarli? O la faccia che gid marcisce
delloperato al quale la calotta del cranio fu tolta per mettere a nudo agli occhi di
tutti un cervello inerte?

Gli avrebbero insegnato questo quei Mantegna e quei Michelangelo che, in
giorni di prosperitd, conservava nelle sue collezioni, e ansioso interrogava? Il tor-
mento, sicuramente. E la speranza? Pii della materia, non conta cid che lo spirito
avviva? Lo sapeva, lo sapeva, sapeva anche questo: ma in quale modo nero.

Aveva accumulato nella sua casa ogni specie di materie: codici miniati, ¢ abra-
cadabra maledetti; e saggirava tra gli Ebrei profughi dalla Spagna; aveva accumu-
lato stoffe, piume, legni, conchiglie, pietre, armi, raritd venute dai paesi lontani
dove - andavano i suoi concittadini colonizzatori; aveva con sé corazze, provuviste
d’aringhe affumicate che con le loro squamme gli riaccendevano nella memoria il
pil vario screpolarsi d’ori solari. E quando dipingeva, in quel modo che gradua da
un punto, un sovrapporsi di luci dentro un roteare dell’ombra — i tesori e il bricabrac
accatastati nella sua casa, li consultava prima di fare la sintesi della sua dispera-
zione. Anche quando glieli ebbero dispersi nella vendita all’asta, le mant si tuffa-
vano per effetto di memoria nelle casse, si colmavano della memoria di essi.

Al Rijksmuseum mi ero anche fermato davanti al Ruth e Booz. E’ uno degl:
ultimi quadri del maestro. Dipinto un anno prima di morire, nel 1668. Rappre-
senta suo figlio Tito con la fidanzata. Certo una grande tenerezza circola in quella
pittura furiosa. Booz balza dagli ori, Ruth dall’autodafé e dal sangue di giotelli favo-
losi. Ella sognante poggia leggermente le dita sulla maschia mano che le ascolta il
cuore. Booz, pitt alto di Ruth, sorride all’avvenire con una certa trepidazione,
dallalto, e sembra scandisca un presagio: « Ho voluto — direbbe per suo mezzo
Rembrandt — fare il mondo come mi é chiaro dopo averlo scrutato. Non ¢ altro
che materia. Non sentite che anche i vostri cari visi, le vostre mani che amo,
non sono altro; e nuotano, come ho imparato con tanta fatica, nella corrosione
letale della luce ». Sapeva a fondo, quantunque in modo nero: ma tanto eccesso di
disperazione non ¢ gid speranza? E la materia non Paveva arricchita, perché fosse cost
spietata (cosi pietosa) del suo spirito ineguagliabile?

St vuole ch’egli possedesse anche un Giorgione. Sapeva, sapeva che la verita
delle forme non é nel loro deperire quanto nel loro perenne rinnouvarsi.
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Tale egli era. Sino dal primo momento. Me ne ero persuaso gluardando' ‘al
Mauritshius dell’ Aia, uno dei suoi primi diﬁinti, la Susanna. E’ del 1637. 11 cqrﬁato
¢ fiamma restituita amorosamente da acque. Fiamma di disfacimento? Fiamma
fatua? E’ fiamma. C’¢, sapeva, il crepuscolo dell’aurora e il crepuscolo del tramonto,
e il delirio meridiano, notte della luce. Rembrandt era un vero forte, un saggio.
La fiamma tale e quale rimase anche quando vennero i tempi della furia epica .
det Paesi Basst e il dinamismo della giovinezza d’un popolo esigeva soltanto pitture
di parate — davanti ai chilometri ¢ chilometri di quella pittura, nei musei oggi si
scappa — e tulti serano dimenticati di Rembrandt, che continuava a lavorare
condannato a quasi morire di fame. ' '

46




Sulla riva

I pontili deserti scavalcano le ondate,
anche il lupo di mare si fa cupo.
Che fai? Aggiungo olio alla lucerna,
tengo desta la stanza in cui mi trovo
all'oscuro di te e dei tuoi cari.

La brigata dispersa si raccoglie;

si conta dopo queste mareggiate.

Tu dove sei? ti spero in qualche porto...
L'uomo del faro esce con la barca,
scruta perlustra, va verso l'aperto.

Il tempo e il mare hanno di queste pause.

Mario Luzx
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RITRATTO DI TORINO

FraNnco ANTONICELLI: Carattere di Torino -

Non dird della bellezza della cittd, la quale bellezza & delle meno appariscenti
d’Italia. I torinesi non ne parlano, le arti e le lettere non ’hanno mai esaltata e
nemmeno <« scoperta » in modo conveniente. Per I'italiano medio Torino & Savoia
e Risorgimento, cose storiche e oleografiche, scarso commercio con la fantasia,
nessun monumento memorabile; la Mole Antonelliana? Per caritd! Il cinema-
tografo, che si & fatto in Italia pil asciutto, pit sobrioc — neorealismo, semplicita,
grandezza di cose umili, poesia segreta — ha sentito il fascino di questa cittd, ma
ancora non s’¢ lasciato tentare. Sa che ci sono magnifiche vene da seguire, da
mettere in rilievo : Torino in primavera, quando quella cittd cosi intimamente buia,
col suo umore sensuale € malinconico, si distende, si scuote i brividi di dosso,
svaga un po’ pigra e sognante di sole negl’infiniti corridoi dei viali odorosi di verde,
sciama festiva lungo il verde Po e per le colline verdissime. Il contrasto fra le
stagioni & unico, in una cittd come la nostra. Si mutano cose, volti e anime.
E la cittd cosi regolare? Quale gioco da trarre da quelle prospettive lineari, uguali,
senza capricci, vero labirinto dei forestieri. Una via storta ¢ una sorpresa, ancora
oggi, un grattacielo nasce sempre fra un brontolio di gente offesa, scandalizzata.
Ma gli abbaini settecenteschi? Chi ha mai pensato di fotografare la vita dei tetti
di Torino? E poi c’¢ la periferia, la vita delle fabbriche, i « ritrovi » degli operai,
le tampe, e i prati dove nasce il futuro giocatore del pallone, nella cittd che ha
avuto come suo poema il tragico lutto di una squadra di foot-ball. E tuttavia,
potremmo avere anche qui le nostre Cronache di un amore, i nostri Ladri di bici-
clette e ben altro.

Cara cittd! L’amano i meridionali, quelli che c¢i sono stati una volta a fare
il soldato. O studenti. Ah, Torino! Bella, comoda, vita d’idillio, le sale da ballo,
le ragazze. Un po’ il paradigma di una civiltd moderna, europea. Civiltd del Nord.

I meridionali sono i soli a non cogliere quel senso provinciale che i viaggiatori
ricchi scoprono con delusione e i torinesi, piccati, finiscono col vantare.

Anche gli stranieri cominciano ad amarla. D’estate qualcuno, almeno un giorno,
un paio di giorni si ferma. Gl'inglesi poi, venendoci come ufficiali degli eserciti
alleati nel maggio del ’45, s'innamorarono della collina e pare che chi ¢’¢ stato la
ricordi ancora. Ma questa non & ancora fama, e Torino cittd bella aspetta chi la
fodi pienamente.

Io vorrei non essere torinese per poter vedere Torino con occhi nuovi:
parole delPinevitabile Gozzano. Ma io non sono torinese, se non di elezione, io
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potrei avere gli occhi nuovi. Eppure ¢ difficile anche per me: ci sto da troppi anni,
I’amo e la calunnio anch’io, come un vero torinese. Ma cerchiamo un po’: che
cosa pud avermi colpito di piu? Gli abitanti, cosl, in genere, non li conosco molto,
ed & un male. .

Bisognerebbe parlare con una famiglia operaia, con i piccolissimi borghesi
che abitano le pitt chiuse e vecchie vie di Torino, intorno alla Consolata, le commesse
di negozio cosi discrete, eleganti, gentili, anche qualche aristocratico che vive dalle
parti di via della Rocca o della deserta, deliziosa piazzetta Maria Teresa, Se non
la frequenti a lungo, la gente di Torino & cosl chiusa! Quando la vedo stringersi
incanalata nei lunghissimi portici, mi sembra che sia tutta gente notturna, taciturna
e sotterranea, costretta dai portici a scansare l'aria, la luce, la libertd, la fantasia.
Conosco un po’ meglio la cittd letteraria, e forse di i qualcosa del carattere di
Torino lo posso trarre. Penso di poter dire che & la cittd italiana che ha il grado
pit alto di cultura e il senso di una cultura nello stesso tempo nazionale ed
europea. E’ forse quella che pitt ha la preoccupazione dell’unitd nazionale.
Si pensi a un Giolitti, e poi a Gobetti e a Gramsci, le due figure pitt moderne
d’Italia. Qui il discorso potrebbe sviare, portarci un po’ lontano, e non ci si pud
contentare di generiche indicazioni. I nomi di Gobetti e di Gramsci bastano tuttavia
per aiutarci a capire quale sia il carattere dominante della letteratura torinese
(Torino in questo caso & il Piemonte) e dico letteratura in senso lato. Gid una
letteratura in senso stretto — narrativa, poesia, teatro — a Torino, oggl come
oggi, non si pud dire che esista. Un puro narratore, il pit sciolto di tutti, uno
dei pih fantasiosi d’Italia, Mario Soldati, prima in America, poi a Roma col
cinematografo, se n’¢ andato da anni. Carlo Levi vive a Roma anche lui, e a
Torino fa brevi apparizioni, e poi non €& un puro narratore. Anzi, ¢ proprio un
esempio calzante della vocazione letteraria di qui, che & in predominio a fondo
storico, sociale, politico, e comunque severamente moralistica. Uu altro esempio
fu Giacomo Debenedetti, scrittore di puro intelletto e critico d’una sagacia cosi
industriosa e tentante che meraviglio, al suo tempo; non fece scuola, e fu male.
E se ne andd a Roma. Delle generazioni anziane, Barbara Allason non scrive piu
romanzi dal tempo di Gobetti che I'ammirava, Carola Prosperi, popolarissima, che
un Pancrazi ha sempre giustamente stimato, non pubblica pitt un libro. Pastonchi
¢ silenzioso e a Torino ¢ come se non abitasse pit.. Dei giovani Natalia Ginzburg,
che si ¢ ripresentata in questi giorni con un romanzo notevole, Tutti i nostri ieri,
¢ andata anche lei a vivere alla Capitale. Del Boca, credo, sta a Novara. B’ rimasto
Calvino, uno dei migliori, dei piu felici e inventivi narratori italiani, che ha molte
buone promesse per I’avvenire. Ma ¢ un ligure e poi lavora da Einaudi. Che cos’¢
Einaudi? E’ una casa di cultura, una delle maggiori, certo la pitt europea d’Italia.
E’ stata il Laterza delle nuove generazioni antifasciste. Con Einaudi hanno lavorato
Ginzburg, Pintor, Pavese, lavorano giovani storici come Franco Venturi e Galante
Garrone. Questi nomi cominciano a dire qualcosa. Anche Pavese non era un
letterato puro: troppi problemi di altro ordine lo interessavano e non si risolvevano
in narrativa. Vita morale, cultura avanzata, vocazione pedagogica.
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Quasi tutti questi giovani o ancora giovani, fra le due guerre, hanno salito
sia pure per poco, sia pure occasionalmente, una cattedra, hanno insegnato.
Anche Mila, anche Bobbio. Maestro - amico di tutti, Augusto Monti scrittore,
educatore. E, non pud essere un caso, sono stati tutti ribelli, tutti anticonformisti,
tutti hanno sperimentato le prigioni. Anche uno scrittore appartato come Burzio
non era né solo fantasia, né solo scienza: notevoli i suoi interessi, i suoi ideali
sociologici.

Non c’¢ stato mai, e non ¢’¢ nemmeno oggi un gruppo, una scuola, magari un
clan, Riserbo, serieta, tipo di lavoro impediscono a Torino questo genere di spassi
e distrazioni. Percid vi & a Torino una casa editrice importante come PEinaudi,
ma che non potrebbe mai sfornare letteratura amena e null’altro. (Del resto,
nemmeno le altre editrici- torinesi, tutte per la scuola alta e piccola).

Anche il vecchio Genio russo della editrice Slavia, anche la Biblioteca Europea
di Frassinelli, due collezioni moderne ed europee, che raccolsero traduzioni di
romanzi, ebbero intenti ed influenza soprattutto culturali; e prepararono
— fu bene osservato — la via a Einaudi. La casa editrice dei fratelli Ribet,
diretta felicemente da Gromo, fu tutta letteraria, con ambizioni nazionali, ma
non resse. Una rivista-di pura letteratura non ¢’¢ stata mai. L'ultima che ebbe un
certo significato fu La cultura ultima veste, diretta da Cajumi e sepolta dalla
questura fascista. E riviste oggi non ne sorgono. Momenti & una rivistina di poesie
di giovani nuovi, degna di essere seguita, ma non ha ancora, mi pare, trovata
una sua via riconoscibile. Di altre iniziative si sente parlare. Ma probabilmente
se ne sorgera e se ne realizzera qualcuna, predominera un’intonazione culturale, un
atteggiamento progressivo, non conciliante, non eterogeneo. Una rivista di varietd,
0 una posizione di compromesso non & pensabile a Torino.

E’ vero. Tutti gli scrittori piemontesi hanno espresso un sentimento quasi
soddisfatto, quasi adulatore, del passato degno di conservarsi nel suo rigore edu-
cativo, nella sua sobrieta, nella sua contegnositd schiva e alquanto diffidente, e,
per contrasto, nel suo estro un po’ balzano, nel suo spirito di contraddizione. Un
sentimento che dura, per cui Monti ha trovato un’espressione felice: vecchio Pie-
monte d’oggi. :

E nel tempo stesso Torino isolata, appartata, cova nel suo laborioso, meditativo
silenzio, nella sua pace un po’ mortificata, serie possibilitdh di nuove élites culturali
e di forze civili d’avanguardia.

FELicE CAasorATIi: Un pittore a Torino

Fu it caso a portarmi a Torino. Stava per finire la prima grande guerra, la morte
di mio Padre mi aveva lasciato responsabile della famiglia ¢ qui a Torino abitavano
lontani parenti ai quali potei affidare mia Madre ammalata e le mie sorelle.
Arrivai a Torino in una mattina di autunno inoltrato. Una leggera, fredda,
luminosa nebbiolina avvolgeva senza oscurarla — anzi illuminandola di una vivida
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luce d’argento — tutia la cittd. Essa mi apparve calma, regolare, tranquilla e silen-
ziosa. Tutti 1 rumori erano attutiti come se le sirene suonassero lontano lontano, le
campane delle chiese fossero ovattate, le carrozze (allora ve ne erano ancora molte)
avessero le ruote felpate, e sopra tutte le voci fosse messa la sordina, per addolcirle.

E questa Torino mi conquistd d’improvviso. Sentii che soltanto in questa citta,
non catalogata fra le meraviglie che 1 turisti sono obbligati a visitare, in questa cittd
dalle mansuete colline, dal fiume che sembra rallentare il suo corso per non turbare
la calma di tutte le cose, in questa citid ordinata, geometrica e misurata come un
teorema, enigmatica ed inquietante come una cabala, astratta come una scacchiera,
avrei potuto (logoro e frusto com’ero pei molti travagl) riprendere la mia vita di
pittore. A Torino che ha potuto e saputo mantenere attraverso tanti secoli la sua
austera, semplice struttura di citta romana, ove i ricordi storici non sono ingom-
branti, non sono invadenti, ove dei movimenti d’avanguardia (parlo soprattutto
dei movimenti artistici) in tutti i tempi sono giunti soltanto ed in ritardo pochi
elementi ¢ sia pure i pin essenziali, 1 pin duraturi. A Torino ho potuto trovare la
mia casa. Nella mia casa, in un severo palazzo di stile nettamente umbertino, in
fondo ad un cortile, silenziosa e un po’ triste, sono nati tutti i miei quadri. Gli echi
delle polemiche, dei convulsi moti rivoluzionari artistici irradiati dalla « ville
lumiére » e che avevano in molte cittd ttaliane i loro corifei scaldati ed autorevoli,
giungevano stanchi a Torino, ma svanivano si smorzavano addirittura contro le
grigie pareti del mio studio.

Provincialismo! Si, questa parola é stata detta e ripetuta dai « critici attitrés »
sulla mia pittura. Non mi sono mai sentito offendere dalla taccia di provinciale;
non sono mai stato assalito dalla febbre di sentirmi inquadrato, di sentirmi partecipe
di un movimento di attualitd, non ho mai sofferto per la rivalitd trionfante degli
artistt perfettamente aggiornati. Penso con orgoglio che pin d’un pittore (anche
fra gli eccelsi), dimentico e schivo delle aspirazioni dei pin, anzi deludendo i pii,
chiuso gelosamente nel suo mondo, cercando e trovando soltanto se stesso mon ha
tradito ma servito fedelmente la pittura.

MAssiMmo MirLa: La musica a Torino

Neanche il pit sfrenato amore di campanile potrebbe indurre ad allineare Torino
fra le capitali musicali d’Italia. Qui chi dice musica italiana, pensa a Napoli a
Roma a Venezia, magari a Firenze che fu la culla del melodramma o a Milano
che fu la sede della sua opulenza. A quella bassa Lombardia ed Emilia, terra
facinorosa che pullula naturalmente di gas infiammabili e di talenti drammatico-
musicali.

A Torino la musica visse a lungo d’una sua vita signorilmente appartata, nell’at-
mosfera un po’ triste e senile della corte sabuada, all’ombra di cupi marmi verdastri,
sotto insegna d’una discrezione parsimoniosa che non ama lo sfoggio. Essere molto
ed apparire poco, ¢ un po’ la norma del torinese, e lo era dei suoi regnanti;
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la musica, invece, si giova delle parate splendide, del cerimoniale pomposo; prospe-
rava pertanto in seno a una repubblica veneta, alla chiesa romana, piuttosto che alla
corte torinese, dove pure era amata d’'un amore tranquillo, coniugale, senza slanci
di passione avventurosa.

11 palazzo reale di Torino era collocato fra il duomo, da una parte, e il teatro
Regio, dall’altra; all’uno e all’altro edificio i sovrani si recavano quasi privatamente
per lunghi corridoi interni, senza uscire dai loro appartamenti; e in quelle due
sedi — teatro e cappella — si riassumeva, sotto la tutela sovrana, la vita musicale
torinese.

Con la regolare geometria del suo reticolo’ urbano, Torino non & cittad natu-
ralmente canora, come per esempio Napoli. 1l canto ama i vieoli, le strade sinuose,
la linea curva e gli angiporti, dove la voce si-sente protetta e raccolta: gli inesorabili
rettilinei dei corsi e delle vie torinesi gelano il canto sulle labbra dei rari avvinazzati
notturni. Affabile, Torino, ma seria, cerimoniosa : ci tiene alle belle maniere : cantare
per le strade, non sta bene.

Nella storia della musica Torino & ricordata, invece, per una scuola violinistica
che, fondata al principio del Settecento da Giovan Battista Somis, allieve a Roma
di Corelli, educd strumentisti illustri e 1i mandd in giro per il mondo a stabilire nuovi
focolari d’arte violinistica : Felice De Giardini (1716-1796), che viaggid in Germania
e in Francia, lavord molti anni a Londra e finl 1 suoi giorni a Mosca; Gaetano
Pugnani (1731-1798), che fece anch’egli fortunate apparizioni a Londra e a Parigi,
ma trascorse la maggior parte della sua carriera al servizio della corte sabauda; e
infine, maggiore di tutti, Giovanni Battista Viotti (1753-1824), che mori povero e
oscuro a Londra, dopo che in tutta Europa era suonata leco dei suoi successl.

La bravura del suonare uno strumento : questo si, questo si & sempre apprezzato
a Torino, futura cittd d’ingegneri, di tecnici, di maestranze qualificate. Lo storico
della musica Charles Burney, di passaggio per Torino durante il suo viaggio in
Italia, 1771, vi ammirava la bravura del violinista Pugnani, e di Alessandro Besozzi,
primo d’una serie di sei fratelli, tutti stupefacenti oboisti e fagottisti. Ebbe pure
a stupire, in veritd, delio strepito che producevano i nobili torinesi, mangiando
grissini nei palchi del teatro Carignano e del Regio, mentre giocavano a bazzica,
prestando distratto orecchio ai recitativi di qualche Artaferne o Sofonisba; solo
durante le arie pil sensazionali del castrato o della prima donna sospendevano per
poco la loro rumorosa ruminazione. ,

Il gusto deila bravura strumentale si accentud quando perduto il rango di
capitale, Torino vide il controllo della sua vita cittadina passare dalle mani dell’ari-
stocrazia a quella d’una borghesia giovane, intraprendente, industriosa. Il teatro
d’opera restava, certo, il centro della vita musicale, ma divenne esso stesso focolaio
di educazione sinfonica quando un direttore d’orchestra illuminato, il veronese
Pedrotti, vi istitul quei concerti popolari che hanno posto nel pubblico torinese
il seme d’una solida cultura musicale, fondata sui capolavori del sinfonismo classico
e romantico.

A questa « specializzazione » musicale torinese il destino volle dare crudele
sanzione nel 1937, quando il teatro Regio venne distrutto dalle fiamme di un banale
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incendio fortuito. Da allora, 'opera a Torino ha una vita stentata, ospitata in siste-
mazioni di fortuna, mentre la voga del concerto grandeggia sempre pit. Il concerto
— alimentato da numerose e attivissime associazioni musicali — & ormai un’istitu-
zione mondana torinese : & di questi giorni I'inaugurazione del nuovo grande Audi-
torium della RAI, che forse non ha I'uguale in Europa, e che verra ad alleggerire
il compito, ormai troppo pesante, del salone del Conservatorio, pur esso abbastanza
recente e grandioso.

Nulla di strano, quindi che Torino, cosi poco prolifica di talenti musicali,
abbia ai nostri giorni fatto dono all'Italia d’uno dei maggiori artefici del rinnova-
mento musicale nazionale: Alfredo Casella ¢ nato il 25 luglio 1883 in una sobria e
vecchia casa di via Cavour 18, dove una lapide non & ancora venuta a ricordarlo.
Vero & che pochi a Torino sanno che Casella fu torinese, e pilt pochi ancora si
rendono conto della sua statura artistica. L’anno scorso Alfred Cortot, ricevuto
solennemente in municipio, fece cascar dalle nuvole le autoritad cittadine, quando
si disse lieto di suonare nella cittd natale d’'uno dei piti grandi musicisti del nostro
tempo, della cui amicizia egli andava fiero e orgoglioso. Il clima dell’arte contem-
poranea si addice a Torino, e raramente la nostra cittd ha avuto, come oggi, tantl
compositori di primo piano: Ludovico Rocca, operista schietto, cui non mancano,
perd, preparazione ed esperienza sinfonica, presiede alle sorti del Conservatorio, e
Giorgio Federico Ghedini, una delle apparizioni pill interessanti della musica d’oggi,
che proprio torinese di nascita non &, ma si d’abitazione, di gusti e d’amicizie,
procura ai torinesi la innocente soddisfazione di vedere un piemontese alla direzione
del Conservatorio di Milano.

ITaLo CArviNo: Forestiero a Torino

Torinesi d’adozione — nel campo della letteratura — credo non siamo in tanti.
Milanesi d’adozione ne conosco molti — sfido: sono la quasi totalita dei letterati
di Milano! —; i romani d’adozione continuano a crescere; i fiorentini d’adozione,
meno d’una volta, ma ci sono pure; a Torino, invece, si direbbe che bisogna esserci
nati, o esserct affluiti dalle valli del Piemonte col moto naturale dei fiumi che fini-
scono in Po. Per me, invece, Torino é stata proprio oggetto d’una scelta. Sono d’una
terra, la Liguria, che d’una tradizione letteraria ha solo frammenti o accenni,
cosicché ognuno pud — gran fortuna! — scoprirsi o inventarsi una tradizione per
suo conto; d’una terra che non ha un capoluogo letterario ben definito, cosicché
il letterato ligure — raro uccello, in verita, — & pure uccello migratore.

Torino, aveva, a attrarmi, certe virtd non dissimili da quelle della mia gente,
e mie favorite: Passenza di schiume romantiche, il far affidamento soprattutto sul
proprio lavoro, una schiva diffidenza nativa, e in pid il senso sicuro di partecipare
al vasto mondo che si muove e non alla chiusa provincia, il piacere di vivere tempe-
rato d’ironia, Uintelligenza chiarificatrice e razionale. E’ stata dunque un’immagine
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morale e civile, ¢ non letteraria, di Torino a attrarmi. Era il richiamo di quella
cittd di trent’anni prima, che un altro torinese « d’adozione », il sardo Gramsci,
aveva individuato e suscitato, ¢ che un torinese di schietta tradizione, il Gobetti,
aveva definito in certe sue pagine cosi stimolanti ancor oggi. La Torino degli operai
rivoluzionari che gid nel primo dopoguerra s'organizzavano come classe dirigente,
la Torino degli intellettuali antifascisti che non erano scesi al compromesso. Esiste
ancora questa Torino? Si fa sentire nella realtd italiana di oggi? Io credo che abbia
la virtd di conservare la sua forza come un fuoco sotto la cenere, € continui a
essere viva anche quando meno appaia. La mia Torino letteraria s'identificd soprat-
tutto con una persona, cui ebbi la fortuna d’esser vicino per alcuni anni e che
troppo presto mi manco: un uomo di cui molto ora si scrive, e spesso in modo che
a stento si riesce a riconoscerlo. Vero é che non bastano i suoi libri a restituire una
compiuta immagine di lui: perché di lui era fondamentale l’esemj)ié di lavoro,
il veder come la cultura del letterato ¢ la sensibilita del poeta si trasformavano in
lavoro produttivo, in valori messi a disposizione del prossimo, in organizzazione e
commercio d’idee, in pratica e scuola di tutte le tecniche in cui consiste una civiltd
culturale moderna. ’

Parlo di Cesare Pavese. E posso dire che per me, come per altri che lo conob-

“bero ¢ lo frequentarono, Pinsegnamento di Torino ha coinciso in larga parte con
Pinsegnamento di Pavese. La mia vita torinese porta tutta il suo segno; ogni pagina
che scrivevo era lui il primo a leggerla; un mestiere fu lui a darmelo immetten-
domi in quell’attivita editoriale per cui Torino é oggi ancora un centro culturale
d’importanza pit che nazionale; fu lui, infine, che m’insegnéd a vedere la sua citta,
-a gustarne le sottili bellezze, passeggiando per i corsi e le colline.

Qui toccherebbe di cambiar discorso e dire come con questo paesaggio un fore-
stiero come me riesca a armonizzare; come mi ci ritrovi io, pesce di scoglio e uccel
di bosco trapiantato tra questi portici, a fiutare le nebbie e gli algori subalpini.
Ma sarebbe discorso lungo. Occorrerebbe cercar di definire un segreto gioco di
motivi che lega la spoglia geometria di queste vie squadrate alla spoglia geometria
dei muri a secco delle mie campagne. E il particolare rapporto tra civiltd e natura
a Torino: tale che un riverdire di foglie nei corsi, un luccichio sul Po, la cordiale
vicinanza della collina, bastano a riaprire di colpo il cuore a paesaggi non dimen-
ticati, a riporre Puomo a confronto col mondo naturale piit vasto, a ridare — a farla
breve — il sapore d’esser vivo.

Della trasmissione dedicata dall’Apgrodo a Torino non abbiamo potuto, per esigenze di
spazio, riprodurre tutto il materiale. Mancano percid, e ce ne dispiace, le conversazioni di
Bernardi, Bobbio, Brizio, Monti e Rossi che di cuore ringraziamo per il loro ottimo contributo
alla felice riuscita della trasmissione.

)
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ROBERTO LONGHI

RICORDO DEI MANIERISTI

Prima che Panno ancora giovane ci offra nuovi spunti d’attualitdy, sento di
dovere una riparazione alla memoria di un avvenimento artistico che fu certa-
mente il pil rilevante del 1952, ma che, forse per la svogliatezza della stampa
d’informazione, non fu conosciuto come meritava: intendo quella mostra di
« Fontainebleau e la maniera italiana », ideata e allestita dal bravo soprintendente
Molajoli e dai suoi giovini aiutanti, a Napoli; per essere esatti, ai Campi Flegrei.

Sorprendeva anzi, alla prima, che in quel lontano sobborgo, entro uno dei
sordl cassoni architettonici della vecchia Mostra d’Oltremare di felice memoria,
potesse celarsi la serra sceltissima della nostra « maniera » cinquecentesca; ma poi
Podor di zolfo che giungeva da Pozzuoli e la cerchia bassa delle colline a labbra
di cratere finivano per tornar bene coi « manieristi »; cervelli vulcanici essi stessi,
e pill sapidi che non fosse in antico 'acqua del vicino Averno.

Non erano perd nati Ii, i « manieristi ». Chi erano costoro? Ovvero, che cos’e
il « manierismo »? Questa, a dir vero, ¢ una delle tante parole a desinenza astratta
che, diffuse dal filosofismo germanico, hanno popolato, dall’Ottocento in qua, la
storia in genere e la storia artistica in ispecie; prima, perd, non esisteva. Il Vasari,
che pur faceva parte egli stesso della banda dei manieristi, si limitava a dir
<« maniera », « maniera moderna ». E, ancora verso il 1870, il Tommaseo, che
resisteva valorosamente, nel suo Dizionario, al dilagare degli «ismi», alla voce
« manierista » s’affrettava a soggiungere: « Ne fanno anco Pastratto: « Manie-
rismo »; inutile: e gid troppo basta « Maniera ».

A questo concreto buon senso linguistico italiano volle attenersi la Mostra
gia nel suo titolo; per significare insomma che non si trattava di una tendenza
programmatica, nata con letichetta belle pronta o con Pemblema gid inalbe-
rato, ma di un impulso configuratosi, via via, nelle « persone », ben distinte, dei
manieristi; legate soltanto dal pensiero recondito che non si potesse fare arte se
non variamente « ammanierando ».

Ammanierare che cosa? Evidentemente qualcosa che gia era stato, e di vali-
dissimo. Percid non c’é bisogno di dire che 1 primi e 1 pil vivi tra i « manieristi »
del °500 furono, gia al principio del secolo, una mano di fiorentini che, da ragazzi,
s'erano affaticati a trascrivere e a «lucidare » (tanto da distruggerli affatto) i
due cartoni di Leonardo e di Michelangelo in Palazzo Vecchio; i due famosi
episodi guerreschi di Anghiari e di Cascina. Il primo, un nodo di uomini e piu
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~di cavalli «vendicativi» (come li leggeva benissimo il Vasari); il secondo, un
manipolo, sorpreso dall’allarme, di atleti quasi impacciati e contristati dalla
propria strapotenza fisica. Proprio qui furono i due testi capitali per la nuova
tendenza della « maniera individuale »; e che infatti diversamente esprimevano,
spingendola al parossismo di elasticitd vitale e di titanica possanza, la vecchia

e gloriosa tradizione dei grandi orafi-anatomisti del 400, gid ricercatori assidui
della « macchina umana », come Leonardo la chiamava. I nuovi cervelli, senza

paura degli esemplari dei due « divinissimi », si lanciarono nell’arena delle varianti
personali, e furono il Rosso, il Pontormo, il Bronzino fiorentini; il senese Becca-
fumi; Alonso spagnolo e qualche altro. Parecchi sincontrarono a Roma I’anno
del ¢ sacco», 1527; e i c’era anche il Parmigianino, che non fu da meno. Altri
vennero piti tardi, nel corso del secolo, quando i fiorentini e il Primaticcio erano
gia in Francia, a Fontainebleau e dintorni; e 1i vennero a studiare, oltre che a
Firenze e a Roma, i fiamminghi e gli olandesi che dovevano rappresentare I'ultimo
atto della « maniera » alla corte di Rodolfo, a Praga.

Nella mostra napoletana questa circolazione dell’idea manieristica in tutta
Europa era ben chiara dalle molte e scelte presenze. Ma sarebbero bastate quelle
degli italiani, tutti diversi con le loro tante parate bizzarre, eteroclite, estrose,
per sorprendere anche il visitatore pilt scaltro.

I1 Rosso avventava con le arie « crudeli e disperate» del «santi diavoli »
della paletta d’Ognissanti, che, a suo tempo, avevano messo in fuga il commit-
tente inorridito; e trionfava cogli arazzi venuti da Vienna (ma tessuti in Francia)
dove la qualitd (ormai illeggibile per i troppo restauri) degli originali a fresco
di Fontainebleau, rifioriva anzi pil schietta nella squisita trasposizione tecnica;
e incantava come rileggere i pilt colti sonetti del Du Bellay e degli altri italia-
nizzanti della Pléiade.

Diverso era il Pontormo, che si presentava con linedito stupendo di Han-
nover (ritrovato recentemente dal Dott. Oertei), in San Girolamo cadaverico,
svenato in un gorgo di lacca sanguinosa; diversi il Parmigianino con I« agudeza »
dell’autoritratto nello specchio concavo e con il San Rocco di Bologna, scor-
zato come un tronco d’albero giovine; il Primaticcio, con la candida, melan-
- conica sensualitd del suo Collogquio di Ulisse e¢ Penelope e dei tanti mirabili
disegni che completarono la conquista italiana del gusto di corte francese; e,
accanto a lui, pure in Francia, 'arguto femminile umorismo del modenese Niccold
dell’Abbate nella sua .incredibile Conversione di San Paolo (venuta da Vienna).
E poi Daniele da Volterra, il Tibaldi, il Candido, lo Sprangeri, Cornelio di Haar-
lem, e «tutti quanti ».

- Insisto a dire diversi, per contrastare alla tradizione critica (ancora preva-
lente) che li lascia nel rango di imitatori sbrigativi dei grandi maestri; mentre son
tutti artisti « originali », direi anzi fin troppo; e per temperamento e per intelletto.

Per il temperamento erano di solito umori balzani, lunatici, spesso introversi,
per non dire altro. Gli aggettivi caratterizzanti dei biografi son quasi sempre gli
stessi: « salvatico - strano - sospettoso - malinconico - solitario - filosofaccio »; 1
soprannomi : « i/ Mattaccio - lo Schizzone - lo Spillo - il Guazzetto - lo Sguaz-
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zella ». E per i fatti a commento: inutile insistere sulla pazzia lucida e insolente
del Cellini; ma c’¢ di pit macabro: Andrea Ferrucci porta sempre un corsetto
di pelle d’impiccato; il Rosso se la passa male col vescovo di Borgo per aver
dissotterrato cadaveri, e finisce suicida in Francia; il Torri aretino, « per troppo
amore della notomia, teneva nelle stanze e sotto il letto membra e pezzi di uomini
che ammorbavano la casa »; il Pontormo si costruisce una casa che « aveva piut-
tosto cera di casamento da uomo fantastico e solitario che di ben considerata
abitura » e finisce col non aprir piti a nessuno; il Parmigianino lascia la pittura per
farsi alchimista e congelar mercurio e va giti affatto di testa; il Rustici addome-
stica non solo un’aquila e un corvo, ma un’istrice.

O si vuole qualche esempio dei pranzi « manieristici » nelle Compagnie fio-
rentine del Pajolo e della Cazzuola, dove aveva gran parte di allestitore lo stesso
Rustici? In un pranzo allegro: « Nel mezzo della stanza un leggio da coro fatto
di vitella fredda con un libro di lasagne che aveva le lettere ¢ le note da cantare
di granella di pepe, ¢ quelli che cantavano al leggio erano tordi cotti col becco
aperto e ritti, con certe camiciole fatte di rete di porco sottile, e dietro a questi
per contrabbasso erano due pippioni grossi con sei ortolani che facevano il sovrano»;
in altro pranzo, « d’una porchetta cotta si fece una fante con la rocca da filare
accanto »; in un terzo, di gusto infernale, « le vivande furono tutti animali schifi
e bruttissimi, serpenti, biscie, ramarri, lucertole, tarantole, botte, ranocchi, scor-
pioni, pipistrelli... ¢ il di dentro era composizione d’ottime vivande ». Quanto al
« dessert », « in cambio di frutta e confetiure, ossa di morti per tutta la tavola;
le quali fruita e reliquie erano di zucchero ».

Che avevano in corpo costoro? Non vorrei trarre oroscopi artistici come oggi

¢ di moda, da avvenimenti e calamitd varie del tempo; ma se di pit d’uno dei -

« manieristi » si sa per certo che a Roma lavord con lo stocco dei lanzichenecchi
alle costole; di qualche altro che si salvd fuggendo (quando non ci rimise la buccia)
quasi si vorrebbe chiamarli dei « traumatizzati » del Sacco di Roma!

Ma per restare sull’arte, & significante che le definizioni antiche, d’accordo
col ritratto psicologico, insistano sull’« artificio », sulla « licenza fuor di regola »,
sulla maniera « ghiribizzosa », sulla « grazia che eccede in misuras sulla « astrat-
tezza delle attitudini », e via di séguito.

Appoggiati a un antico prestigio tecnico che non aveva pari in Europa, c’era,
con questa loro « astrattezza » (non dico « astrattismo »), da conquistare il mondo;
come di fatti avvenne. I brevetti di grazia, di eleganza, di invenzione, di acutezza,
di bizzarria, di cui i « manieristi » si adornarono meravigliano ancora per la
originalita degli aspetti personali; dal «collo lungos del Parmigianino, agli «<uomini-
palla » del Pontormo vecchio, ai ritratti in giada e pietra dura del Bronzino, agli
« uomini-cubetti » del Cambiaso, simili ai « robbots » dell’avvenire... Furono ciog,
costoro, i primi « virtuosi » italiani; e i virtuosi, si sa, prediligono le variazioni o
gli « improvvisi ». Di qui si viene a rammentare che architettura — chissd come
estrosa — del tempo, fu in gran parte nei fragili « apparati» per le visite dei
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Re e degli Imperatori, e per i ritorni felicitati dei tiranni; o nei giochi d’acqua,
nelle «artificerie » del Tribolo, di cui forse 'unica eco superstite resta, a Firenze,
nello « scoppio del Carro ».

Quanto talento sperperato; ma che talento perd! E se vogliamo chiamarlo
« decadentismo », sia pure; ma senza dimenticare che fu spesso della qualita pit
sottile, fiammante ed intellettuale che mai sia stata nella storia dell’arte.

Manco la « morale » a questa favola incredibile? Per intenderlo meglio, quattro
parole gioveranno sulla fortuna storica di quei singolari artisti, o diciam pure, di
quella tendenza. Il desiderio di isolare il « manierismo » come fatto artistico da
giudicare positivamente per se stesso, & cosa degli ultimi trent’anni. Ne conosco
bene la storia e per qualcosa vi ho partecipato. Non dico non sia stata in parte
una vicenda snobistica; i nuovi « dada » degli studi nascono spesso, lo sappiamo,
nelle universitd, e di li passano nei salotti intellettuali, La prima ventata della
«moda del manierismo » fu tra il 20 e il ’30; e rammento bene quel giorno,
credo del ’26, che, mentre con Friedrich Antal (uno studioso convertitosi pitt tardi
al pilt severo materialismo storico) stavamo superando una stretta di tramon-
tana tra Palazzo Vecchio e la Loggia dei Lanzi, e shirciando professionalmente
quell'ignobile polpetta fredda che & IErcole ¢ Caco del Bandinelli; a non so
quale mia astuta provocazione, 'Antal usci a rinforzare: Aber natiirlich!... ma
naturalmente che é molto pitt imporiante del Davide di Michelangelo »! Cosi,
gia a quella data il manierismo era interessante e anche « importante »; « impor-
tante » ~— questa era la formula — « per lo sviluppo ». Dalle cattedre di Germania
si professava per giunta trattarsi di un movimento « anticlassico », « antirinasci-
mentale » (cid che non era, in essenza), e c’¢ da sospettare che nel corollario
conseguente, di riagganciarlo alPesterno « spirito gotico », non fosse estranea la
boria delle nazioni, gia condannata dagli illuministi. Intanto, il processo di mon-
danizzazione continuava. In lieve collusione col surrealismo ormai dilagante, lo
vedemmo svagarsi — dallItaliano di Longanesi al Minotaure di Skira —
con capricci del Bracelli e dell’Arcimboldi e, di li, scivolare addirittura nelle
riviste patinate di gran lusso, non sembrando impossibile che per questa via il
« collo lungo » di Parmigianino abbia potuto aiutare in qualcosa la fortuna del
«collo lungos di « Modi ». Ancor oggl non sembra assurdo preconizzare, ma
occorrerd affrettarsi, un numero unico di Life o di Fortune con una storia
aerea del manierismo, dal Rosso... a Calder, o a Steinberg. Per intanto, noto
che i ragazzi americani del Fulbright Grant in Italia sono fanatici pit che
maj del Parmigianino, di Lelio, del Giambologna, del Cellini...

Certo, che se la fortuna storica della « maniera italiana » non rivestisse oggi
che quest’aspetto di florilegio mondano, quasi verrebbe di dar ragione ai rimpro-
veri recentissimi che il decano degli storici russi dellarte, I Alpatov, ha rivolto or
ora agli studiosi occidentali delPargomento. A sentir lui, qui si tratterebbe di una
vera e propria cabala montata dagli storici borghesi ai danni del « Rinascimento »;
" quello si, « progressivo »! Ma L’Alpatov, forse per difetto d’informazione, non sa
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che oltre allo storicismo di stampo germanico (con le deviazioni astrattive di cui
abbiamo fatto cenno) v’ha pur quello assai pill concreto (non dico materialistico)
degli studiosi italiani, che si dimostrano perfettamente consci delle implicazioni
sottilmente intellettualistiche del manierismo e di certe sue diversioni troppo aristo-
cratiche ed estetizzanti; ma non per questo vogliono negarsi ad intendere e inda-
gare entro la disperata « vitalitd » di una crisi, che, appunto perché molto lunga,
ed acuta, non mancd di dar segni frequenti di insoddisfazione, alludendo cosi a
un probabile punto di rottura e, di Ii, a un possibile ricominciamento. Proprio
a fine d'intender bene tutto questo gli italiani studiano, e sanno studiare, Pantica
«maniera italiana »; e, intanto, ne hanno data, con la Mostra di Napoli, una
ricognizione assai bella e luminosa.




ALESSANDRO PARRONCHI

Scritti d’arte di Diego Martelh

«Se voi davanti a un contorno di domna del Botticelli vi fissate su un punto
qualunque della sagoma e cominciate a andar su su e ricercarla tutta, voi vi sentite
invadere da una delizia simile a quella che si prova se in una bella giornata
d’inverno ¢i si mette a guardare un bell’albero spoglio delle sue fronde ¢ se ne
ricercano con Pocchio tutti gli eleganti contorni ».

Un giudizio sullopera di un primitivo cosi fresco e efficace, cosi ingenuo
sbarazzino da sembrar respirato nell’aria che empiva le pagine del Giornale di
bordo di Soffici, che & del 1915, balza invece tra le parole di una conferenza letta
ventitré anni prima, nel 1892, al Circolo Artistico Fiorentino, da un signore sulla
cinquantina, dai lineamenti aperti e cordiali, d’'una finezza di modi che amava
dissimularsi nel gestire semplice, alle volte quasi rustico. Quest'uomo era Diego
Martelli.

Una recente biografia di Baccio M. Bacci (Diego Martelli, I'amico dei
« macchiaioli » Ed. Mazza, Firenze) ci illustra convenientemente questa figura
indissolubilmente legata al movimento dei « macchiaioli » toscani. Figlio di una
nipote di Quirina Mocenni Magiotti, la « donna gentile » del Foscolo, andata
sposa a Carlo Martelli, Diego era cresciuto in un ambiente frequentato dai migliori
intellettuali del Granducato di Toscana, in un’atmosfera densa di patriottismo. Ma
agli ardori del padre, uomo di studio e patriota, dovevano presto, nella mente del
figlio, sostituirsene altri. Nel ’55, ancora ragazzo, egli faceva il suo ingresso nel
Caffe Michelangelo, dove gid da sei o sette anni fervevano le discussioni e le
battaglie per un rinnovamento artistico. Egli prese parte immediatamente a quella
animazione e, pur non praticando l'arte, da studioso e intenditore, lascid che il
suo gusto e il suo giudizio si formassero al fuoco di quelle polemiche.

Pochi anni pil tardi, nel °59, Bettino Ricasoli, capo del Governo di Toscana,
bandiva il grande Concorso Nazionale celebrativo dell’indipendenza italiana.
L’esposizione si apri, a distanza di dieci giorni dal plebiscito in seguito al quale
la Toscana fu annessa al regno d’Italia, il 25 marzo 1860. Fu, quella mostra, un
avvenimento di grande importanza, pits che per il valore delle opere esposte per
il fatto che essa forni agli artisti un grande consuntivo dell’attivitd nazionale, e le
forze che in questo quadro pili vasto si riconobbero vive, procedettero d’allora in
poi unite spiritualmente. In Toscana Fattori, proprio in quegli anni, rinsalda e
solidifica il suo stile, e si stringono in una intenzione di lavoro concorde i Mac-
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chiaioli uomini di diversa tempra e di diversa fortuna: per quanto & possibile che
cid avvenga in Italia dove, a detta dello stesso Martelli, 'ingegno artistico « si
mantiene indipendente ¢ selvaggio ».

Dei Macchiaioli Diego Martelli fu 'amico comprensivo, il vero e proprio
sostegno intellettuale e, poiché le condizioni abbastanza agiate glielo permettevano,
a volte anche li aiutd materialmente, soprattutto concedendo loro larga ospitalitd
nella sua villa di Castiglioncello, dove si ritrovarono Fattori, Abbati, Lega, Sernesi,
Borrani. Conobbe di essi pih d’ogni altro l'indole, le contraddizioni, la fede
nell’arte. E perché era uomo colto dové sostenerli criticamente in due sensi:
nella ricerca dei precedenti e delle ragioni tradizionali della loro innovazione
pittorica, e tentando di collegarli culturalmente con quanto di vivo si produceva
allora in Europa. :

La preparazione storico-critica e il gusto della partecipazione immediata alla
vita artistica contemporanea sono i due aspetti fondamentali nei quali ¢i appare
Diego Martelli dal volume di Scritti d’arte testé curato da Antonio Boschetto per
le Edizioni di Paragone. Cittadino di quella che egli chiama, con pungente ironia,
la «capitale delle buone intenzioni », egli dimostra la maturitd del suo giudizio
nel vivo delle battaglie artistiche fiorentine dei primi decenni dell’unitd nazionale.
Era quello un momento di crisi, crisi di crescenza determinata dalla spiegabile
euforia di quegli anni, e va tenuto conto che proprio in quel periodo il prestigio
dellinsegnamento accademico s’era decisamente intaccato, mentre non bene ancora
si precisavano le nuove intenzioni. In un tale periodo di grandi velleitd ideologiche
e di coscienza estremamente confusa, prese a infierire, gravosa ereditd del roman-
ticismo, la mania delle ricostruzioni erudite che si riversd sui nostri pih bei
monumenti. La voce del Martelli si levd contro queste profanazioni e, tra

Pimperversare delle futili polemiche che le accompagnavano, seppe riportarsi’

sempre sul punto essenziale, con spunti vivacissimi e con una vena ironica a volte
violenta contrapponendo, al mirmidonismo dei suoi contemporanei, I'intangibile
logica struttiva di quelle opere che il genio italiano innalzd in eti libere e vive,

Molto avvertita appare la sua coscienza delle opere d’arte del passato e tale
da informare sottilmente il suo gusto di womo moderno, il quale si spinge molto
oltre per la sua epoca, arrivando a intuire il valore determinante dell’invenzione
artistica rispetto al pensiero, e a sentire la bellezza dell’arte di ogni tempo, come
prova il suo apprezzamento per le opere dell’alto medioevo, considerato ai suoi
giorni epoca di oscura barbarie. L’arte del passato gli & presente come esempio e
come stimolo, e gli s’illumina anche di riflesso dall’opera degli artisti contemporanei.
I1 senso preciso se ne ha, per citare un esempio, quando, dopo aver felicemente
esaminato le teorie degli Impressionisti, soggiunge quasi esclamando: « Tutta la
grande pittura antica non é che luce, sempre e non invano cercata ».

Per il Martelli « le opere d’arte bisogna vederle ». E appunto questo « vedere »
fa di lui il critico nel senso vero, 'uomo che del « guardare ed intendere » ha fatto
la ragione della sua vita. Egli si dichiara, in arte, un anarchico, ma lo fa per
affermare, in qualsiasi circostanza, I'indipendenza del proprio giudizio. I1 quale se
nella polemica sa essere aspro, nei riconoscimenti positivi ha una manijera garbata
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ed esemplarmente concisa di porre 'accento sui fatti che pili contano la quale &
frutto della tranquilla convinzione propria di chi, esercitando il mestiere della critica
per suo proprio talento, ne sa assumere di fatto tutte le responsabilita.

L’Ottocento italiano non ha da contrapporre alla sua, nel campo della critica
d’arte, che la personalitd del Cecioni. Ma il Cecioni, soprattutto perché artista
militante, scultore nuovo e anche pittore, risulta nei suoi scritti molto pili vincolato
alle posizioni di principio che la disputa via via imponeva, e stretto nelle sue
asserzioni dall’affanno di prevenire le eventuali smentite. Per il. Martelli invece
Pesame dell'opera d’arte non si 'separa dalla considerazione del fatto umano in
tutta la sua varietd. Egli non si mette davanti soltanto degli artisti ma dei caratteri,
pieni di quegli elementi complessi e variabili che a volte sul valore della personalita
finiscono per imporre la fortuna dell’'uomo. Il suo atteggiamento, in certo modo
fatalistico, & animato come da un senso di saggezza guicciardiniana fondata sulla
esperienza. Ed & quello che fa di lui, dietro il velo di una presenza modesta €
quasi inappariscente, un testimone dei fatti dell’arte del suo tempo cosi efficace.

Ce ne rendiamo conto oggi esattamente: il Martelli fu, nel secondo Otto-
cento, uno dei pochissimi a veder chiaro, e non solo in un quadro strettamente
nazionale. La sua conferenza sugli Impressionisti, del °79, glustamente posta in
valore da Roberto Longhi nella prefazione alla Storia dell’Impressionismo di
John Rewald, &, posteriore soltanto ai saggi del Duranty e del Riviére, tra le pri-
missime testimonianze valide che in ordine di tempo Sincontrino sull’essenza
‘teorica e innovatrice di quel movimento. Ne da prova la citazione ormai prover-
biale del passo sugli Impressionisti: « Le operazioni del prisma seguono sempre
le leggi della iridazione, ed é precisamente questa iride, questo scintillio che
gli Impressionisti hanno percepito primi fra tutti, coi loro occhi felici, godendo tutte
le sensazioni piacevoli di una scoperta, soffrendo tutte le torture e le fatiche della
applicazione ».

Ma il suo atteggiamento critico non si modifico in conseguenza di questo arric-
chimento culturale cosi eccezionale per I'epoca e diciamo pure cosi in contrasto
con I'ambiente nel quale viveva. I Macchiaioli suoi amici, fieri della loro originalita,
fecero infatti un po’ sempre il viso dell'arme alle novitd che s’annunciavano in Fran-
cia. Lo spirito del Martelli rimane invece libero da atteggiamenti settari. Aveva
apprezzato prima e seguitd ad apprezzare i Macchiaioli anche dopo che ebbe girato
Pocchio in un mondo tanto pili vasto del loro. E tuttavia giudicando della loro arte
non si pud dire che gli abbia fatto velo amicizia, perche ne vide e indico i limiti
esattamente. Il fatto che, nel ’78, avesse progettato una raccolta nella quale affian-
" care opere di Impressionisti e Macchiaioli, non & per noi da interpretarsi come un
tentativo di mettere gli uni e gli altri sullo stesso piano, che in tal senso indicherebbe
un’opinione diversa da quella espressa cosi chiaramente sulla pittura degli Impres-
sionisti € di Manet: ma & se mai da intendersi come un progetto suggeritogli dalla
disinteressata curiositd di questo raffronto, se non addirittura nato dall'umano desi-
derio di veder onorato lo sforzo degli ignoti pittori suoi conterranei da un paragone
illustre. Quella cauta proposta, che rimase senza conseguenze e ne avrebbe potute
avere tuttavia di utili e definitive qualora fosse stata attuata, fu invece motivo invo-
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cato a convalidare I'inutile polemica di un confronto sforzato tra I'uno e laltro
movimento. Polemica sterile, interessata e senza sbocco. A liberarsene sarebbe ba-
stato rileggere obbiettivamente il Martelli, ritrovare la giusta proporzione che i fatti
dell’arte assumono nella sua critica, 13 dove per esempio egli tratta puramente e
semplicemente di arte moderna, senza distinguere tra i due movimenti, con un ac-
cento di inconfondibile penetrazione. « C’¢ un sentimento di intimitd, che é potente
nell’arte nostra moderna ¢ costituisce forse Uunica gloria dell’attuale nostro risorgi-
mento artistico ». E, in un senso che oggi si pud condividere, ecco quello che scrive
nel ’78: « L’arte moderna non é destinata secondo me, a destare piti grandi fana-
tismi, ad essere, come prima, popolare. Quanto pit Partista cerca individualmente,
tanto meno pud aspirare a un numeroso pubblico. Cosa importa? L’arte non é pits
illustrativa, ma cerca in se la propria esistenza e la propria vitalita. L’arte diventa
aristocratica ed a questa aristocrazia tutii possono appartenere purché dotati del
senso dellarte ». Intuizione limpidissima di un fatto per la cui.definizione si sarebbero
spese in seguito tante parole confuse.

Animato da questo spirito di comprensione, & chiaro che il Martelli fosse de-
stinato non soltante ad ammaestrare ma a ispirare confidenza agli artisti. Nei suoi
soggiorni parigini del *62, del *68, del 78, si legd d’amicizia con Manet, con Pissarro,
e con Degas. Con quest’ultimo, scrive da Parigi nel *78, « corro il rischio di diven-
tare amico ». E che s trattasse di un timore giustificato lo dimostrano, rimasti a te-
stimoniare quest’amicizia, diversi disegni e i due stupendi ritratti che Degas fece
al Martelli nel °79, di cui uno figurd alla quarta Mostra degli Impressionisti. Questi
due dipinti, assieme a quello precedente di Fattori, fissano giustamente il Martelli
nella storia critica dell’arte italiana e francese del secondo Ottocento. Pili compassati
i due ritratti che di lui ci ha lasciato la Zandomeneghi, ma non & un caso certa-
mente che i tre che davvero raggiungono il livello della grande arte ci rappre-
sentino questo signore un po’ corpulento, dalla bella testa espressiva, molto bonaria-
mente sorpreso in un casalingo déshabillé. Essi ci suggeriscono la familiaritd che
Puomo dové concedere agli artisti di talento, 'aspetto semplice nel quale amé apparir
loro. Amico dal giudizio sottile e incontestatamente autorevole: tale egli ci appare
nel ritratto di Degas, in mezzo al disordine della camera parigina coi libri sparsi
sul sofa, e nella tavoletta di Fattori, disteso in sedia a sdraio davanti a un cavalletto
da campagna all’ombra dei pini, con quello sfondo delle casette vivo finché sara viva
Paria tersa e odorosa del Tirreno.

Giudice non meno che amico, a Parigi il Martelli vide il De Nittis salire solle-
vato dalla fortuna a godere di un nome mondano, perdere a poco a poco le qualiti
native del suo ingegno. E vide anche il Cecioni rifiutarsi all’avventura e tornare a
a precipitarsi « nella miseria la pits nostrale » a rosicchiare « un pan secco tutto casa-
lingo » — senza che queste parole, che sembrano malevole, possano apparirci, nello
scrittore Martelli, qualcosa di diverso da un tratto di superiore intelligenza umana.
E vide anche Pastro di Boldini sollevarsi e brillare di luce abbagliante. Ma quando
dove chiamare Parte di Boldini in giudizio, sulla sua pagina critica, ebbe anche la
rara capacita di leggere nitidamente in quello che gli pareva un talento in certo senso
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dubbio, o per lo meno non tale da convincere fino in fondo, e di darlo a intendere in
questa « figura »:

« 8’0 non sapessi com’é fatto il Boldini, ¢ si fosse sempre al tempo delle fate, lo tmma-
ginerei come un silfo appartenente alla corte della regina dei sogni descritta da
Shakespeare; il quale avesse la forma di uno scarabeo, munito di grandi ali, e di
gambe lunghe, a guisa di un ragno. Questo scarabeo di fantastica fattura, invece
di adoprare pennelli e tavolozza, eseguirebbe i suoi lavori cosi: ora volando sopra
un rosaio fiorito, strapperebbe una delle pin belle foglie ad una rosa, quindi, scher-
zando verrebbe a posarla sulla tela, ¢ qui con quelle sue zampucce spiegazzandola
in mille modi, ne caverebbe fuori una sottana alla Pompadour, poi intorno a questa
prima creazione aggiusterebbe ancora foglie e fiori, ¢ impasterebbe argilla, come
adoprano i tafani nei lor nidi, poi a un certo punto, e per un certo spirito di contra-
dizione, scasserebbe, passandoci su con la coda, meté del suo lavoro, e poi di nuovo
vola pei campi, cogliendo delle erboline che a piccole o grandi masse, secondo il ca-
priccio, spargerebbe sul quadro, sempre ridendo con quella maliziuccia che é in-
nata nei geni delle leggende; ¢ poi zufolando una canzonetta, mille capriole facendo,
seminerebbe di bava un pezzo di fondo, poi correrebbe a prender del miele come le
api, per versarcelo sopra insieme alla cera; finché coperta e impiastrata tutta la su-
perficie del quadro, il nostro scarabeo scappa dalla finestra, facendo brillare al sole
le sue ali dorate, contento e libero in cerca di altri fiori, d’altri amori ¢ d’altre
avventure ».
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Su nave leggera

Come la nave che occhio segue, e il vento
serale guida oltre Porizzonte,

scompare il tempo caro, ad aperte vele,
portando i dolci e illuminati giorni.

Ora anche tu, per quanto apra il tramonto
gia Pora che riconduce i lontani,

non tornerai, né altri che vegliarono

sulla mia infanzia. I1 mare innalza e muove
le acque a riva sotto il basso sole

e tra gli scogli luccica ai miel piedi.

Io cosi vi saluto, giorni cari,

che rifluite come il furtivo mare,

e vol tutti partiti senza addio

fuori dalla speranza e dal ritorno.

Oltre le nostre mura, oltre le strade
consuete, ¢ il ritrovarsi a sera, e il cerchio
del nostro sguardo e della nostra mano.
Mutati i volti, i luoghi, dove crebbero
un giorno familiari alberi e ponti,

le attese; anche il dolore si disperde,
fido custode d’ore e voci mute.

Quel che ci viene incontro, e dolcemente brilla
da noi per sempre si ritira, e il fuoco

della memoria, e Pardere notturno,

non per molto ne serberz il calore.

E non so chi raccolga oltre 'oblio, né dove,
in quali persi e sconosciuti luoghi,

quanto I'oscuro tempo occulta e preda

al pil tenero e al piti geloso amore.

Forse lungo la notte un’onda porta
invisibile quello che fu caro

dalle nostre mortali mani a riva,

fuori del moto alterno e della perdita,

dove senza tesori ormai, su nave

leggera anche lo sperso animo approdi.

ANNA Maria CHIAVAGCT




GIUSEPPE DE ROBERTIS

IL PRIMO ORTIS

2

Chi legge pit oggi il I° Ortis? Dico soltanto chi & nelle condizioni di poterlo
leggere quando voglia; ha una copia, tra i suoi libri, di quel libretto? Il primo dei
tre volumi delle Prose di Ugo Foscolo curati dal Cian per i « Classici Laterza »
non si trova che in antiquariato con gli altri due, gia da anni; il volume edito dal
Cordié per Bianchi Giovini, coil due Ortis, idem. Aspettiamo dunque che Rizzoli
(& un nostro voto) accolga, nella nuova serie dei « cinquecento » della sua « biblio-
teca universale », anche il giovanile romanzo interrotto di Ugo Foscolo. Non sta-
remo a dire ora del tempo che lo preparo, del clima in cui nacque (tutto gia
sufficientemente spiegato), né dell’altro, ricco e precipitoso, che segui. Voglio solo
discorrere in breve delle quarantacinque lettere che lo compongono, e struttural-
mente ne fanno una cosa viva, memorabile (lettére che vanno dal 3 settembre 1797
al 25 maggio - ore 9 - 1798). Ma uno non se n’accorge sulle prime ch’esso & diviso
in due parti. Narra, descrive, ozia anche un poco sul principio, imprestando la
voce, perfino, da certi versi dimenticati del Prometeo montiano, come pitt innanzi
fara con I'Elegia sop}a un cimitero di campagna di Tommaso Gray, per I'appunto
tradotta dal Cesarotti, adattando un poco, rimaneggiando. E vedere come tutto
¢ sparito nel 2° Ortis, senza lasciar traccia, o € stato in parte riassorbito. Perd
quell’inizio del primo frammento del Prometeo ¢ suo, di Foscolo: « Era Pora che
il sol (poiche la notte - fugge, e lei seguon le fredde ombre e gli astri) », col silenzio
espresso in sillabe, che ne senti il tacito passo; e nella traduzione dell’Elegia, questo
verso e mezzo aggiunto: « Sotto quel gelso, che gran ciel ¢o’ densi - rami prendea »,
che anticipa un luogo delle Grazie: «..e lungo il fiume - gran ciel prendea con
negre ombre un’incolta - selva di lauri ».

Ma non volevo dir proprio questo, che richiederebbe una lettura quieta, una
analisi minuta, e minuti confronti. Né¢ quanto di grande s’andava preparando
(suggestioni, sia pure, richiami del genio indovino) umori sterniani gia, chi lo
crederebbe, che lo dichiararono « predisposto » a quella nuovissima lezione, umori
insinuanti, veloci (e bisognerebbe, anche qui, addurre le prove, perché uno ci
credesse). Cosi anche un primo indizio d’eloquenza di storico e castigatore (« cercare
la gloria anche per mezzo della scelleraggine ecc. » Lett. V), e fermenti russoviani,
contro la societd (ibidem), o riflessioni pit pacate, venute dal profondo (« Felice
colui, che, ignoto alla fama, lascia in eredité a que’ pochi, che lo conoscevano,
alcuna rimembranza di riconoscenza e di amore », « Del resto, credo che il desi-
derio, nato con noi, di conoscere la storia de’ tempi andati ecc. » Lett. VI), che
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infatti avranno si vasta risonanza; e pilu oltre (Lett. X1, terzo capoverso), una
capacitd di riflessione, di osservazione generale, e tratti di finissima psicologia,
a guardare in s&, nel proprio cuore (« Che se nel mar della vita non fossimo agitati
dalle passioni, a che mai servirebbe la bussola della ragione, di cui noi mortali
meniam tanta iattanza® * Né Dio sta sempre nella sua maestosa tranquillitd, ma
s'involge fra gli aquiloni e passeggia con le procelle” »). La Lett. XIV, poi, &
quasi la figura aperta, a saperci vedere, di quelle righe citate alla Lett. VI: donde
scoppia o, direi meglio, intimamente discende e prende spazio, quell’inizio che &
nella memoria di tutti: « Ieri, giorno festivo, abbiamo con grande solennita tra pian-
tati i pini delle prossime collinette ecc. Mio padre pure tentava... » (e la mestissima
chiusa: « E, quando Possa mie fredde dormiranno sotto questo boschetto ormai
ricco e ombroso, forse nelle sere d’estate al patetico sussurrar delle fronde si uni-
ranno i sospiri degli antichi padri della villa... »; e quell’ultimo rintocco: « Egli
innalzo queste fresche ombre ospitali! » : un endecasillabo, vedete, che cresce avanti
d’una sillaba, quasi a dargli piu rilievo, prepararlo; onde nel 2° Ortis « Egli, egli
innalzo queste fresche ombre ospitali! »).

Ma giusto a meta del libro, ecco la Lett. XXI (del 10 gennaio): « Odoardo

spera distrigato il suo affare fra un mese: cosi egli mi scrive. Tornera dunque,

al pin tardi, al rinnovarsi della primavera. Di pari tenore é la lettera giunta sotto
la stessa data a Teresa. Allora si, verso i primi d’aprile crederd ragionevole d’andar-
mene...; allora » (che nel 2° Ortis diventa tanto pilt netto e febbrile, spogliato del
troppo che qui ridonda: « di pari tenore é la lettera giunta sotto la stessa data a
Teresa », e qualcos’altro). Si specula (e come non si dovrebbe?), a confrontare
cio che passa tra la fine d’un capitolo de I Promessi Sposi e quello subito seguente
(Pincipit), oltre che su quella fine e su quell’incipit in s¢. Non vorremmo concedere
un minuto solo d’attenzione ai nove giorni di silenzio e di passione intercorrenti
tra la Lett. XXI (del 10 gennaio) e la Lett. XX1I (del 19 gennaio)? « Umana
vita? Sogno, ingannevole sogno, al quale noi pur diam si gran prezzo, siccome le
donnicciuole ripongono la loro ventura nelle superstizioni e nei presagi ecc. ». Oltre
che quest’« impromptu » porta la carica che s’¢ detto, e cosi si sfrena, tutto il secondo
tempo del libro nasce, si genera dalla disperazione che dentro vi passa, dalla dispe-
razione che si fa d’un tratto luce di conoscenza, e a Jacopo spiega € mette nel-
I'animo il senso vero della vita (dell’« umana vita »). Di qui innanzi sard come
aggiungere ragione a ragione, tra cui infatti s'innestera il ricordo di Lauretta, della
sua vita fuggitiva (che non prevarica infatti come nel 2° Ortis); e acquistera piu
determinazione ogni parola, ogni gesto. Non s’¢ detto ancora tutto. Questa Lett. XX 11
instaura, con tanto anticipo, una nuova forma, quella del poemetto in prosa : proprio
cosi, del « petit poéme en prose »; e non & il solo esempio nel libro, che non ha

‘nulla di casuale. 11 suo valore & d’essersi spiccato a un tratto dalle radici dell’anima,

grondante di phatos, con uno straordinario impulso: e fu la prima poesia vera di
Ugo Foscolo.

Ce n’e, dopo questa Lett. XX 11, di esempi degni di stare a confronto! « Non ho
osato, no; non ho osato: benché il sonno, che spargea su la sua fisionomia le rose
della volutta, le tenesse chiusi gli occhi ecc. » Lett. X1X, tutta divisa in brevi periodi,
tutta piena di sottolineature, carica, dire, di pause (« E quella mano di rose!... »).
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dell’oriente il vivo raggio del sole e riconsolar la natura? Tale per me é la vista di

questa donna ecc. » Lett. XXII (Leopardi vidit, non foss’altro, per quel « prorom-

pere » del vivo raggio del sole fra 'auree nuvole dell’oriente). E questo prepotente

attacco: « Eterno Iddio! quando tu miri una sera di primavera, ti compiaci forse

della tua creazione? » della Lett. XXXVII, che non finisce qui, ma riempie di

s¢ un’intera pagina? La Lett. XXXVIII & tutta un fremito, un grido rattenuto:

« CR’io la veda sempre, o non pit... mai! Il timor di non rivederla mi desta: divorato

da un sentimento profondo, ‘ardente, smanioso, balzo dal letto al balcone e non

concedo riposo alle mie membra nude, aggricciate, se prima non discerno su Uoriente

un raggio di giorno. Corro palpitando al suo fianco, e... stupido! soffoco le parole

e i sospiri; non concepisco, non odo: il tempo vola, e la notte mi strappa da quel

soggiorno di paradiso. Ahi lampo! rompi le tenebre, splendi, passi, ed accresci il ter-

rore e loscuritd... ». Ma per rendere appieno il senso di potenza dell’attacco, bisogna

rifarsi alla chiusa della lettera precedente. « Teresa, lasciandomi sulla porta del

giardino : — Addio — diss’ella; e rivolgendosi dopo pochi passi... — Addio. — Io

rimasi estatico. Avrei baciate Porme de’ suoi piedi... Pendeva un suo braccio, e i

suoi neri capelli svolazzavano mollemente; ma poi... appena il viale e la fosca ombra

degli alberi mi concedevano di veder ventilare da lungi le sua bianche vesti; e, poiché

Pebbi perduta, tendeva Uorecchio, sperando di udir la sua voce... Partendo, mi volsi

con le braccia aperte, quasi per consolarmi, allastro di Venere. Era anch’egli

sparito ». Da questa disperazione e solitudine si sfrena l'inizio della Lezt. XXX VIII:
1
\

Ancora: « Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra Pauree nuvole }
W

« Ch’io la veda sempre, o non pit... mail ».

Non so, ma c’& nel corso di questo libro dell’Oriis, del 1° Ortis, dove il Foscolo
diceva, a distanza di tant’anni (se pur lo diceva per ’Ortis intero, il Secondo, ma
vale anche per questo certamente), d’aver « tentato di dare alla prosa italiana la
vita e la schiettezza rapitale dal freddo fasto delle discipline retoriche e dal contagio
delle lingue straniere », qualcosa di pil vivo e schietto, anzi, io direi, d’elettrico,
come una cresta fosforescente che d’un tratto la percorre, informandola di sé. Si,
la pienezza del discorso, anche la complessitd del discorso che si spande e ramifica
e piglia campo; ma nei momenti esaltati, un che di frenetico, una vita nuda, anz
messa a nudo, che si esprime in una sintassi elementare, tesa al massimo grado,
e pil che sintassi & un continuo esempio di paratassi, trascrizione di quel discorso
portato in cima dell’anima, per di pili esaltato. Se ne pud trovar Iidea e quasi il
lampo nel ritmare, direi nello scotimento, degli aggettivi in fuga e, a loro somiglianza,
dei nomi, dei verbi, delle proposizioni, delle particelle, sempre le stesse, ripetute
a perdifiato. Ragione e fonte prima, il « pathos » ortisiano, ma gridato; e la elemen-
tare struttura vi lascia passare frammezzo tanta luce e respiri. Trattasi, infine, d’'una
elementaritd acutissima, e non fa divario tra i vari toni e modi (lirica, eloquenza,
e alta eloquenza, descrittiva, narrativa, discorso storico e di riflessione e di intro-
spettiva). Dove I’ anima di Iacopo pili consuma, pill si da in questi accenti, in questa
sorta di automatismo irriflesso (sia detto senz’ombra di offesa). Ma forse il segno
pit alto del discorso ortisiano & questo; nell’altro & gid il nuovo innesto, c’¢
gia Ugo Foscolo. Rileggersi ora la sola Lett, XXXVIII, del 15 maggio; per rima-
nere il pit1 vicino possibile al cuore, al gran cuore spasimante, di Iacopo Ortis.
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GIULIO CATTANEO

IL COMICO INVOLONTARIO
NELLA «VITA» DI BENVENUTO CELLINI

Vi sono uomini che quanto piu si studiano di essere o di apparire seri, nella
stessa misura risultano irresistibilmente comici. La vita stessa molte volte & generosa
con loro di episodi assurdi e di avventure sostanzialmente ridicole. Questo & un po’
il caso del Cellini che, autore consapevole di molte pagine divertenti, ne ha scritte
certamente di piu, ricche di comicitd involontaria. 11 riso sulla vita del Cellini non
deriva soltanto dalla descrizione di certe collere, di alcuni trasporti violenti, ma da
motivi pitt seri e piu gelosi come meditazioni religiose, da sentenze morali a proprio
favore, da argomentazioni sul proprio buon diritto e da moltissimi altri temi che
Benvenuto e tanti altri con lui non avrebbero mai minimamente sospettato di ridi-
colo. Anche nella prima pagina della Vita si pud trovare ’elemento comico. 11 Cellini
non era certamente un letterato ma accingendosi a dettare il resoconto dei propri
casi cerco di dare alla giustificazione del suo libro un vistoso carattere letterario e
costrui un periodo enorme, pieno di incisi, in una specie di prosa alla Benedetto
Varchi, ma incapace a padroneggiare una sintassi cosi complicata si dimenticod della
conclusione lasciando il discorso in sospeso.

Il Cellini era troppo digiuno di letteratura, di « lettere latine » per scrivere
da letterato. Aveva letto piuttosto poco; nella Vita sono citati tre o quattro libri
e Pelenco completo non dovrebbe essere molto pitt lungo. La sua prosa ha la ric-
chezza, la varietd e Pefficacia della lingua parlata. Il Varchi si guardd bene dal
correggerla e dall’aggiungervi quella dignitd letteraria che il Cellini avrebbe desi-
derato da uno scrittore cosi colto e tanto diligentemente interessato alla questione
della lingua. Il sapore della lingua parlata nelle pagine della Vita & evidente in
molti particolari: nel’'uso frequente del discorso diretto e nel rapido passaggio dal
discorso indiretto al diretto. « Onde io, che presi la parte del mio buon padre,
uscendo di quella casa con esso insieme, gli dissi che volevo far vendette delle ingiurie
che quel ribaldo li haveva fatto, con questo che voi mi lasciate attendere a Uarte
del disegno. » (c. 12 a) (1). Oppure: « Il Papa, a questo vergogniandosi, disse: che
m’aveva tenuto in prigione a riguisitione di certi sua, per essere lui un poco troppo
ardito; ma che cogniosciuto le virti sue e volendocelo tenere appresso a di noi
havevamo ordinato di dargli tanto bene, che lui non havessi hauto causa di ritornare

(1) Tutte le citazioni sono tratte dell’edizione critica della Vita a cura di Orazio Bacci (Firenze,
G. C. Sansoni, 1901).
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in Francia: assai m’inchrescie del suo gran male; ditegli che attenda a guarire:

e dé’ sua affani, guarito che & sard, noi lo ristoreremo. » (c. 289 b).

La preoccupazione maggiore di Benvenuto nello stendere la Vita fu quella di
risultare in ogni occasione valoroso e nobilissimo. L’elogio di se stesso non dove
sembrare sufficiente alla sua gloria se all’inizio del libro si studié di fare apparire
illustre la propria famiglia.

Buon pascolo & lesordio sulle origini di Firenze collegate nientemeno che
all’esistenza di un Fiorino da Cellino, « primo e valoroso capitano » di Giulio Cesare.
Anche dei Cellini da Ravenna, « uomini virtuosi », Benvenuto si considera discen-
dente e parlando finalmente di antenati legittimi attribuisce ad Andrea Cellini
muratore professione di architetto. Quanto al padre Giovanni, Benvenuto afferma
che «lavorava miracolosamente, d’avorio € fu il primo che lavorassi bene ».
Su questo padre petulante, vendicativo, odioso nella Vita sono molte pagine piene
.di affettuoso rispetto. In Giovanni Cellini c’era, sebbene pilt acre e pitt antipatica,
la sicurezza che sar3 propria a Benvenuto di non avere mai torto e di ottenere I'aiuto
del cielo anche nelle peggiori ribalderie. Nelle prime pagine dell’autobiografia c’¢
quindi un saggio della disposizione piii vistosa del Cellini: alterare la veritd nel
proprio interesse con una serietd che & piuttosto divertente. Quella delle sentenze
morali a proprio favore & una specie di abitudine.

A conclusione di un episodio che rivela soltanto la piccola, irritante malevolenza
del suo « buon padre », Benvenuto sentenzia a onore della famiglia Cellini: « Et di
questo sia detto assai, et nessuno non si faccia mai beffe dei pronostichi di uno
huomo da bene, havendolo ingiustamente ingiuviato, perché non é lui quel che
parla, anzi é la voce de idio istessa. » (c. 13 a). Il commento sulla morte di Luigi
Pulci, suo nemiico, & un esempio di questo suo dignitoso moraleggiare : « Cosi sz vede
che idio tien conto de’ buoni et de’ tristi, et a ciascun da il suo merito. » La convin-
zione di avere sempre il padre eterno alleato era tanto radicata in lui da manife-
starsi anche in episodi come questi: « Ritornando hai fatti mia, quando io mi viddi
dar certe sententie per mano di questi avocati, non vedendo modo alcuno di potermi
aiutare, ricorsi per mio aiuto a una gran daga che io havevo, perché sempre mi son
dilettato di tener belle armi; e il primo che io cominciai a intaccare si fu quel
principale che m’aveva mosso la ingiusta lite; e una sera gli detti tanti colpi pur
guardando di non lo ammazare, innelle gambe ¢ innelle braccia, che di tutt’a due
le gambe io lo privai. Da poi ritrovai quell’altro che haveva compro la lite, e anche
lui toccai di sorte, che tal lite si fermo. Ringrdziando di questo e d’ogni alira cosa
sempre iDio... » {c. 393 a). Di essere buon cristiano il Cellini fu sempre convinto;
anzi, nel periodo della sua prigionia, si credette sicuramente vicino alla santita.
Questo capitolo della Vita & steso con tanta serietd, con tanta persuasione, da risul-
tare uno degli esempi di comico involontario pitr felici. La lettura della Bibbia &
Poccasione di questa splendida accensione di fede. Gli angeli vengono a confortare
Benvenuto per Vingiustizia patita. In un momento di disperazione il prigioniero
tenta il suicidio, ma « io fui preso da cosa invisibile e gittato quattro braccia lontano

da quel luogo ». Da allora lo visita in sogno « una maravigliosa chriatura in forma

70



\

d’un bellissimo giovane ». Ma non soltanto in sogno; una mattina, mentre il Cellini
€ in orazione; « da quello invisibile, a modo che un vento, io fui preso e portato via,
e fui menato in una stanza, dove quel mio invisibile allora visibilmente mi si mostrava
in forma humana, in modo d’un giovane di prima barba; con faccia maravigliosis-
sima, bella, ma austera, non lasciva ».

Aiutato da questa meraviglia di giovane, Benvenuto arriva a scoprire « tutta la
, spera del sole » e poi vede « un christo in chroce della medesima cosa che era il
sole », « una bellissima madonna » e « duoi angeli bellissimi » e finalmente « il santo
Pietro, il quale avocava per me, vergogniandosi che nella casa sua si faccia ai chri-
stiani cosi brutti torti ». Con tanta messinscena soltanto i santi e i martiri cristiani
erano confortati nelle loro dure prove:

La sua risposta alla frase del governatore « tu ¢i di pure ammazzati de gli uomini »
¢ indicativa: «voi lo dite, et non io; ma se uno venissi per ammazzar voi, cosi
prete, voi vi defenderesti, e ammazzando lui le sante legge ve lo comportano... ».
11 Cellini cerco sempre di presentare i propri assassini come atti di legittima difesa.
Se non altro l'uccisione a tradimento di Pompeo orefice rappresenterebbe un’ecce-
zione in una cosl scrupolosa osservanza delle « sante legge ». La giustificazione degli
omicidi e la sua allegra idea del cristianesimo rimasero sempre in lui collegate.
Questo atteggiamento fu difeso dalla frase di Paolo 111: « Sappiate che gli uomini
come Benwvenuto, unici nella lor professione, ‘non hanno da essere ubrigati alla |
legge ». Non si tratta di fare qui il processo a Cellini; quella di Benvenuto era
un’eta terribile e violenta e I'episodio raccontato nella Vita con normale indifferenza
di Clemente VII che benedice I'orafo-bombardiere perdonando « tutti gli omicidii
che o havevo mai fatti, e tutti quelli che mai io farei in servitio della chiesa appo-
stolica » la documenta sufficientemente. Sarebbe un errore accusare lartista di

Benvenuto, piu volte omicida, fu sempre sicuro di avere agito giustamente.
|

malafede per tante evidenti contraddizioni; Benvenuto era convinto in gran parte
di quanto raccontava, come Tartarino.

Quello a cui teneva particolarmente, oltre alla propria arte, era il coraggio,
il valore militaresco. Dotato di una salute fisica veramente invidiabile, fortissimo,
vendicativo e collerico il Cellini si trovd spesso naturalmente in mezzo a risse e a
fatti d’arme, esagerandone nel racconto la terribilitd e accentuando la propria
partecipazione. Nella Vita Benvenuto risulta il combattente piu temibile al servizio
del Papa nei giorni del sacco di Roma e Castel Sant’Angelo deve soltanto a lui la
sua difesa insormontabile. Gli imperiali in Roma trovarono un unico ostacolo contro
il quale vanamente si adoprarono: il Cellini. Tanto teneva Benvenuto al valore
militare da vantarsi delle imprese di suoi presunti antenati e di uomini d’arme
della sua famiglia. Ma di questa sua virth ereditata si servi soprattutto in circo-
stanze private; si guardo bene per esempio dal farne uso in difesa di Firenze
assediata. A questo proposito c’¢ una pagina di scarsa giustificazione per la sua |
fuga, ma il Cellini non aveva fervori patriottici né passione repubblicana. Vissuto
in un’epoca di violenti contrasti politici e rappresentandola minutamente in moltis-
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simi aspetti quotidiani non si curd di giudicarla da storico. Nessuna parola di
commento a fatti che pure raccontd; nessun giudizio per esempio sul papato di
Clemente VIL. Anche il Berni, che non era certamente un politico, rilevd le
incertezze di quel pontefice, descrivendo: « Un papato composto di rispetti, di
considerazioni e di discorsi, di pur, di poi, di ma, di se, di forsi, di pur assai
parole senza effetti... ». Ma Benvenuto non ebbe interessi politici e pit volte
osservod nella Vita che non era suo compito lo stendere cronache. Fu amico dei
potenti finche ne ebbe il favore e di alcuni anche si vendicd nella Vita. Alla morte
di Alessandro de’ Medici, a chi gli «dava la baia » per esser stato al servizio del
Duca, rispose : « o isciocconi, io sono un povero orefice il quale servo chi-mi paga ».
In quella occasione, proprio perché provocato, azzardd un giudizio politico, dando
prova di un buon senso popolano. Oltre alle vanterie sulla propria- forza fisica si
diffuse in particolari sulla prontezza temeraria delle sue frasi nei colloqui pid
pericolosi e sulle sue temutissime minacce. Significative a questo proposito le pagine
del suo interrogatorio. Piuttosto diverse e molto meno ardite risultano le sue
risposte dalla lettura dei Regisiri de’ costituti; si tratta al solito di quella alterazione
della veritd a proprio favore della quale esiste nella Vita un certo numero di
esempi. Tutta la lite con Baccio Bandinelli & presentata da Benvenuto con una
gustosa esibizione delle proprie velenose arguzie. 11 Bandinelli figura molto
grossolano e, in un episodio, timorosissimo delle minacce del suo avversario. Ma
il Vasari nella Vita di Baccio Bandinelli, parlando di quella contesa, attribuisce
al Bandinelli, come non ci aspetteremmo - dalle pagine del Cellini, una risposta
prontz;., divertente e ardita. « Un giorno fra gli altri, mordendosi al solito e scoprendo
molte cose de’ fatti loro, Benvenuto, guardando e minacciando Baccio, disse:
Provovediti, Baccio, d’un altro mondo, ché di questo ti voglio cavare io. Rispose
Baccio: Fa che io lo sappia un di innanzi, si ch’io mi confessi e faccia testamento,
e non muoia come una bestia, come sei tu.»

Degli effetti concreti delle sue minacce Benvenuto da una prova in quel
bellissimo episodio del suo agguato nel giardino presso la casa della Pantasillea.
L’amico Bachiacha arriva a supplicare Benvenuto appostato, prevedendo una strage.
« Sommissamente mi chiamd compare, che cosi ¢i chiamavamo per burla; et mi
prego per amor di dio, dicendo queste parole quasi che piangendo: compar mio,
io vi priego che voi non facciate dispiacere a quella poverina, perché lei non ha
una colpa al mondo; a il quale io dissi: se a questa prima parola voi non mivi
levate dinanzi, io vi daro di questa spada in sul capo. Spaventato questo mio povero
compare, subito seli mosse il corpo, et poco discosto possette andare, che bisognd
che gli ubbidissi. » (cc. 66 b - 67 a). Di queste oneste sconcezze il Cellini nella Vita
fece un uso moderato. Splendido I'esempio nel celebre capitolo della « storiella
magica » durante Papparizione dei diavoli nel « Culiseo ». Efficace a questo
proposito la pagina su Bernardone orafo. « Pure seguitando via al ‘mio solito,
una mattina infra Paltro, avendo udito messa in San Piero Scheraggio, ¢ mi
entrd innanzi Bernardone, sensale, horafaccio, et per bontd del Duca era proveditore
della Zeccha, et subito che appena ei fu fuori della porta della chiesa, el porcaccio
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lascio andare quattro coreggie, le quali si doveitono sentir da San Miniato.
Al guale to dissi: ahi, porco, poltrone, asino, cotesto si é il suono delle tue sporche
virtute? et corsi per un bastone... > (c. 491 b). Dove soprattutto & imprevedibile la
reazione del Cellini. Spesso i particolari triviali servono alle vendette di Benvenuto.

Il comico ¢ provocato anche dall’assurdo, da pensieri e situazioni inverosimili
che difficilmente qualcun altro avrebbe registrato in una cronaca. Quando Partista,
deluso dalla proposta « provisione di 300 scudi I'anno », decide di lasciare il servizio
di Francesco I e di allontanarsi dalla Francia, ha una frase come questa: « Essen-
domi gia resoluto affatto, me w’andavo alla volta del Sepulchro ». A questa idea
di raggiungere Gerusalemme anche un commentatore sobrio e austero come il
Bacci si permette di annotare: « Peccato che non ci dica il Cellini per che strada
et volesse andarvi! ». A parte la veridicitd dell’episodio sulla quale esistono seri
dubbi. Ma la veritd & sempre incerta in questa autobiografia, dato che lartista
se ne curava fino a un certo punto, subordinandola all'intenzione di fare della
propria vita un modello da imitare. Tutto quanto poteva compromettere questo
disegno era regolarmente dimenticato. Coosi Benvenuto finse enorme sdegno alla
frase del Bandinelli nei suoi riguardi, alla presenza del duca Cosimo: « o sta’ cheto
soddomitaccio ». Ma il Cellinl che in tutto il suo racconto, ad ogni occasione,
critico da buon moralista queste inclinazioni, non ne era certamente del tutto
alieno se fu condannato il 14 gennaio 1523 a Firenze a pagare 12 staia di farina
per una colpa del genere e se ancora a Firenze il 27 febbraio del 1557 per ragioni
analoghe fu « privato in perpetuo degli offitii » oltre alla condanna a « stare quatro
anni in le stinche », pena commutata poi in un « confino di 4 anni in casa sua ».
Segno questo fra l'altro del rigore della giustizia che a Firenze era amministrata per
esempio piu severamente che a Roma dove, almeno per quanto riguarda Benvenuto,
Pomicidio di Pompeo orefice rimase impunito. ‘

11 Cellini, educato pil alla scuola delle botteghe che a quella delle accademie,
non mancava naturalmente di pregiudizi e di superstizioni popolari. Ma quello
che diverte in tutto questo & la pretesa di dimostrare queste credenze fiabesche con
la prova dell’osservazione diretta e personale. « Era molto freddo: guardando in
nel fuoco, (Giovanni Cellini) accaso vidde in mezo a quelle pit. ardente fiamme uno
animaletto come una lucertola, il quale si gioiva in quelle piti vigorose fiamme.
Subito avedutosi di quel che gli era, fecie chiamare la mia sorella et me, e mostraiolo
a not bambini a me diede una gran ceffata, per la quali i0 molto dirottamente mi
missi a piagnere. Lui piacevolmente racchetatomi, mi disse cosi: figliolin mio caro,
o non it do per male che tu abbia fatto, ma solo perché tu ti ricordi che quella
lucertola che tu vedi innel fuoco si é una salamandra, quali non s’¢ veduta mai
pite per aliri, di chi ci sia notizia vera... » (cc. 5 b - 6 a). Un’altra comunicazione anche
pitt sorprendente & nel frammento « Sopra i principj e ’1 modo d’imparare I'arte
del ‘disegno »: « Sappi che questa codina (il fine della stiena) in queste vosire
parti calde volge allo indentro, ma nelle parti freddissime, pidt sotto la tramontana,
i freddo la fa volgere in fuori; et 1o 'ho veduta che ella apparisce lunga quattro
dita a quella sorte di womini, che si dicono gli Iberni, e paiono cosa mostruosa,
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- ma ¢ non ¢é altro, che quello che t1 dico: che dove da noi ella volge in dentro, a
loro la natura del gran freddo la fa volgere in fuora. » (1). Sembra un racconto di
Maso del Saggio a Calandrino. Si pud immaginare quanto fecondo potesse risultare
Pincontro di un uomo simile con un negromante. Di qui lo splendido capitolo della
«impresa » magica al « Culiseo » e la verace testimonianza dell’apparizione dei
diavoli. Ma dopo P'esperienza Benvenuto non volle insistere in quell’arte, nono-
stante le buone proposte del mago. « Io gli dissi, che se io havessi lettere latine,
che molto volentieri farei una tal cosa ». Il persistere di una natura popolaresca
non modificata dagli studi nel Cellini & documentato anche dalle sue frequenti
maccheronizzazioni. La maccheronea non & propria dell'vomo di media cultura:
rappresenta il tentativo colto dell’'uomo senza lettere che deforma faticosamente il
ricordo della parola difficile, oppure & un risultato del divertimento del dotto.
Parlando per esempio del Colosseo Benvenuto dice « Culiseo », modificando come
PAretino la forma in uso « Coliseo » (cfr. Berni) in una alterazione facile, plebea
che ritroveremo tre secoli pit tardi nel Belli. Il Cellini era un impasto curiosissimo
di elementi eterogenei e discordanti e se in lui si scoprono facilmente i residui di
una cultura deteriore, d’altra parte la sua partecipazione al moto rinnovatore del
proprio tempo & ingegnosa e vivacissima. E’ una fortuna ad ogni modo che
Benvenuto abbia conservato e difeso tenacemente pregiudizi medioevali e cognizioni
assurde. Servono anzi per contrasto a mettere in luce la realtd di un artista di rara

_eleganza che assorbi i motivi pit vitali della civilth cinquecentesca. Anche nella
Vita, magnifico documento non di eleganze ma di estrema efficacia rappresentativa,
¢ la testimonianza di quello che si potrebbe chiamare il suo umanesimo. Istintiva-
mente Benvenuto partecipd allimpulso generale di riscoperta dellantico. Signi-
ficativo il suo interesse per oggetti di oreficeria trovati a Roma. « Anchora un
altro genere di pietra: questo si fu una testa del pitc bel topatio che mai fusse
veduto al mondo: in questo Parte adeguava la natura.. Anchora infra molte
medaglie di bronzo, una me ne capitd, nella quale era la testa di Iove. Questa
medaglia era pit grande che nessuna che veduto mai io ne avessi: la testa era
tanto ben fatta, che medaglia mai si vidde tale. Haveva un bellissimo rovescio di
alcune figurette simile allei fatte bene. Arei sopra di questo da dire di molte gran
cose, ma non mi voglio stendere per non essere troppo lungo. » (c. 46 b). Vivo il suo
entusiasmo per «una figura di marmo greco » di fronte all’incomprensione del
Bandinelli e immediato il desiderio di restaurarla e di aggiungervi un particolare.
L’interesse per I’arte antica non aveva in lui un carattere solamente occasionale.

Per un complesso di motivi la figura del Cellini si presterebbe a confermare
con qualche ritocco quellimmagine convenzionale dell’'uomo del Rinascimento
« prediletto dopo il Burckhardt e il Nietzsche » e che il Burdach ironizzo: «la
persona libera, geniale, che pecca insolentemente ed arditamente senza pregiudizi,
il tipo di un immoralismo estetico, Puomo imperioso ¢ dominatore, bramoso di gloria,

(1) Da I trattati dell’oreficeria ¢ della scultura di B. C. per cura di Carlo Milanesi (Firenze, Le Mon-
nier, 1857). -
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ambizioso di potere, avido ed insaziabile di godimento... » (cfr. E. Garin: Umane-
simo e Rinascimento). Gia il Burckhardt aveva parlato del Cellini, sia pure con
misura, ponendo 'accento sulla sua « natura cosi energica e piena » e caratterizzan-
dolo come « un uomo che sa tutto, osa tutto, ¢ non piglia norma se non da se
stesso ». Si tratta di un tema che ha esercitato una potente suggestione e sul quale
ogni studioso ha indugiato. Tutto questo € vero e soprattutto risulta dalla Vita
con una evidenza straordinaria. Questo modo di rappresentazione era volontario
oltre che naturale da parte del Cellini. L’artista, & stato notato, si era proposto
di modellare la propria vita come un’opera d’arte, costruendo una autobiografia
ideale dove tutte le azioni raccontate, sia pure deformando e adattando la veritd,
contribuissero all’affermazione di una figura esemplare di uomo virtuoso. Ma
accanto a quelli volontari altri elementi spontanei confluivano nel libro contraddi-
cendo spesso quell'immagine eroica. Benvenuto, contro le sue stesse intenzioni, si
descriveva con minuzia e aderenza. Credeva di conoscersi e di fare Pelogio delle
sue virtl e rappresentava se stesso in un guazzabuglio insospettato di qualitd auten-
tiche e non tutte onorevoli. Nell’autobiografia del Cardano si rivela una coscienza
amara e vigile, un’attenzione estrema, quasi scientifica e senza distrazioni; in quella
del Cellini i motivi spontanei e inconsapevoli prevalgono sulle ferme intenzioni del-
Pautore. 11 Baretti, nel numero VIII della « Frusta letteraria », in un felicissimo
ritratto del Cellini dimostrd di aver capito questa coniraddizione e di avere anche
gustato quel tanto di comico involontario caratteristico della Vita. « St dipinse, dico,
come sentiva d’essere, cioé animoso come un granatiere francese, vendicativo come
una vipera, superstizioso in sommo grado, e pieno di bizzarria e di capricci, galante
in un crocchio di amici, ma poco suscettibile di tenera amicizia; lascivo anzi che
casto; un poco traditore senza credersi tale; un poco invidioso e maligno; millan-
tatore e¢ vano senza sospettarsi tale; semza cerimonie e senza affettazione; con
una dose di matto non mediocre, accompagnata da ferma fiducia d’essere molto
savio, circospetto e prudente ».

In una prosa che sovverte splendidamente ogni regola sintattica Benvenuto
traccia un quadro straordinario della sua epoca. La propria formazione artigiana,
la vita nelle botteghe fra invidie, contese e gelosie non soltanto di mestiere, il
lungo tirocinio nelle corti fra sospetti, inimicizie e onori, sono tutti elementi storici
di notevole rilievo. 11 Cellini non descrive le cittd che visita, non indugia sul
paesaggio; eppure anche dei luoghi rammentati rimane un’impressione viva.
Il movimento degli episodi, la rapida incisivita dei ritratti, 'esattezza delle annota-
zioni psicologiche tutte risolte nel racconto dei difficili rapporti dell’artista con i
giovani di bottega cosi gelosi e suscettibili, ’abito della pazienza in un uomo cosi
impaziente e collerico, sono alcuni fra i moltissimi motivi che fanno di questo libro

uno dei testi pitt ricchi e seducenti della nostra letteratura. Benvenuto ha modellato’

la sua vita come un’opera d’arte e c’é riuscito pienamente. La nota burlesca costante
e inconsapevole & un ingrediente fortunato: lo scherzo sapido del diavolo alle
virtl cristiane del Cellini.
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GIUSEPPE DE ROBERTIS Saluto a Matera

Vivo in fantasia oggi a Matera, in Basilicata. Vi sono nato, lo sanno le pietre,
it alcuni pochi miei coetanei ¢ compagni. Ho vissuto i i primi diciannov’anni
interi, poi, per tre ancora, gli ozi delle vacanze, tornando dall’Universita; el ogni
volta, dico a -ogni partenza, Pamarézza fonda del distacco. E per quarant’anni
continui, trasmigrata la mia famiglia, vissuto lontano, come tuttora vivo. Ma lho
rivista agli ultimi di dicembre del 50 (la rivedro pie?). E mi ¢t ero preparato sognan-
dola (un uomo, si sa, inclinando Parco della vita, torna col desiderio al luogo dov’é
nato, che, per chi se ne divise giovane, significa gioventi, ma anche pii diletta-
mente la « mater », P« alma mater »). Il circolo si chiude a un certo punto (dunque,
per preparare nell’intima mente la chiusura, feci quel viaggio or son due anni).

Ricordo la prima volta che ci tornai. E quanto Firenze m’era parsa pitt grande
assat (era la confusione, era lo struggimento pei luoght cari lontani), tanto Matera,
al rivederla, la ritrovai piccola, persa: faticavo a camminare per le struducole, come
se fossi grottescamente cresciuto di statura. Ma desiderarla, ora, ¢ rivederla in sogno,
ripensarla cosi a lungo, cosi a lungo, m’avevano, come dire, un poco alla volta, per
forza d’amore, restituito i luoghi com’erano, il loro volto intatto. Non lo sapevo, ma
lo sentii alla prima vista. Il tempo veramente s’era fermato, lasciati addietro gli anni
e il poco acquisto (e il ricordo dei prim’anni non s’inframmetteva per nulla a finire
le impressioni). Ero io solo con quelle strade e stradeite, quelle piazze, quella via
larga del Liceo, coi suoi colori, antichi nobili, a cui il tempo aveva aggiunto.
Nellanimo il frastorno dell’etd tanta, come lo scorrere d’un fiume lene. La gente
passava frettolosa (era del mio stesso sangue): e non mi riconosceva, com’io non la
riconoscevo; ma qualcosa sfiorava Panima. Non é segreto da svelare qui; ma un
giorno, quel giorno deigiorni, oh riposarvi sotterra: una povera cosa tra le cose.

Chi non sa oggi anche un poco di Matera! Perfino gli americani che, mi dicono,
vanno a veder questo paese strano con le grotte per case; e st sono aggiunti ora i
cineasti, che v’hanno trovato il luogo che ci voleva, per girarvi La lupa del grande
Verga. E ci fu anche un libro, anni fa, a parlarne : ma non « sapit Matéolam », per
dirla col nostro latinuccio. Lasciamo andare gli americani, i cineasti, Pautore di quel
libro. Chi dice Matera dice i « Sassi ». La gerte ne ha visto qualcosa in certi « docu-
mentari », piu minuti, in verita, che corali, com’esst sono; mentre ¢ « Sassi » & bello
abbracciarli in una sola veduta, per quanto son grandi (specie di vallate fonde, tutte
case e casipole accatastate che salgono e s’allontanano e fanno prospettiva). Vederli
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di dove si distaccano, dove s’aprono e volgono in curva, dove a grado a grado
finiscono (sapere dove finiscono!).

A Matera ci si arriva da due parti: dalla parte delle Puglie, propriamente da
Altamura, sua vicina; o dal pitx interno della Basilicata, mettiamo da Montesca-
glioso. Donde il nome dei due « Sassi »: « barisano », che guarda la terra di Bari,
« caveoso » che guarda Montescaglioso, 0 « mons caveosus ». Li, all’entrare, son
colline o piuttosto ondulazioni e avvallamenti; qui vallate o tutia una gran vallata
a perdita d’occhio, coi lontani paesi.all’orizzonte, it alii, men alti. E s'entra a
Matera. 1l piano si prolunga e dirama. E proprio dove si prolunga si distaccano i
« Sassi», che poi sappoggiano, quasi voltandosi le spalle, dov’esso dirama. Ma la
loro luce, forse, nasce da una quasi atirazione e affascinamento che viene dalla
Gravina, da quel correrle incontro e perdersi. Di la le Murge. Ma la Gravina é
una fenditura immensa, una fenditura profonda (il bello orrido é i, specie a
certe svolte).

Le ore che ho passate a guardare i « Sassi », dalla mia casa o da quanti sbocchi
offre il piano alle pits diverse apparite. Ci ho fatto Porecchio a udire i suoni, le voci,
i canti (non solo d’amore) in quelle conche, ¢ a vivere all’'unisono con la mia gente.
Il gusto dei meridionali d’affacciarsi a finestre e terrazze si esalta a guardare i
« Sassi », ad ascoltare il loro murmure di conchiglia a notte alta, o di giorno la vita,
la vita espansa. Un po’ del mio dolce o malinconico ozio m’é nato, chi sa?, da quel
guardare d’allora ¢ indovinare i rumori, e continuamente disirarmi e speculare.
Anche il mio abito a starmene in disparte, osservatore muto (e solo per eccezione
rumoroso). Che ci volete fare?: son nato a Matera. Avessi, per quel tanto d’amore,
anzi innamoramento, saputo restituirvela chiara agli occhi e ai sensi, come Pho io
dentro. « La nel ciel nero librarmi, — La mia patria a riguardar... » : io ci son salito
con Panima, ¢ Pho vista, con tutte le sue nervature. Paese di tufo annerito dal tempo,
nelle mille variazioni ¢ gradazioni. Ma quel blocco rosso, o peggio, dell’Ospedale
in cima al « sasso barisano », e il bianco bianco delle case popolari in cima al « sasso
caveoso »? Non mi bastano gli anni che m’avanzano per vedere quello stingersi,
neutralizzarsi, questo oscurirsi, accordarsi. In piazza della Fontana quella casa non
¢’é pit a dividere all’imbocco le due strade che so. Ora ¢’¢ una sorta di monumento
(potessi dire la parola giusta!), anch’esso rosso, ¢ mi pare sia la sede d’una banca.
Oh, non si trattera d’un problema d’architettura illustre, ma d’un particolare carat-
tere e segreto di bellezza da restargli fedele. Sia detto per amore, non per disamore:
se mai per un ostinato amore. Risaluto Matera.

Nicora Lisi I1 Mugello

Al tempo in cui dall’esercito invasore si fortificava Pappennino, sicché « linea
Gotica » fu chiamato anche quello stremo di orizzonte sul Mugello, un soldato
tedesco scendeva dal poggio all’ombrellino, verso il torrente Levisone, che affluisce
nella Sieve.
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A un bivio della mulattiera egli s’incontré con un uomo, nostrale, che aveva
sottobraccio una veste rossa, ripiegata.

Il tedesco, subito, gl'ingtunse di mettersela addosso : sospettava che fosse, quella,
una montura partigiana. '

Ma quando il campagnolo, impaurito, se' la serrava ai fianchi col cordiglio,
il tedesco dette in una risata. Calmatosi, alfine, nel suo stento italiano, fece una
domanda. Disse:"« A che sorta mai d’esercito appartiéni con due nappole mence
al posto delle bombe? » Rispose il campagnolo che apparteneva alla compagnia
del §S. Sacramento, fondata da S. Filippo Neri, la quale — spiegd — ha per scopo
di combattere il demonio con la pazienza ¢ la preghiera. 1l tedesco rispose che non
capiva bene ¢ che lo avrebbe seguito per vedere. Il campagnolo, allora, si sfild la
cappa; la ripiegd sull’erba, e riprese il cammino mentre se la rimetteva sotto braccio.

Giunsero cosi, Puno accanto allaliro, dinanzi alla chiesa di Cerliano; in un
piazzale erboso che da sulle colline degradanti sino al fiume Sieve: forse tra le piu
selvose del Mugello. In fondo al prato c¢’é¢ una antica torre, oggi diruta, dimora
sicura per gufi, civelte ¢ barbagianni.

Il campagnolo chiese al tedesco il permesso di andare a mettersi la cappa
insieme agli altri confratelli; | quali — aggiunse — gia erano.in sagrestia agli ordini
del Provveditore. Il tedesco, ormai persuaso di tener le fila di un zmportantzmmo
complotto, con un brusco cenno del capo, accondiscese.

Nell’attesa che si maturasse un avvenimento tale da dover prendere una deci-
sione, si sedette sull’érba, mettendosi con le gambe accavallate.

Si alzo quando suonarono, a doppio, le campane e vide spalancarsi la poria
della chiesa.

Uscirono gli incappati, a due a due: slargandosi nel piazzale, si movevano, in
processione, cantando a seguito dell’antifona del prete.

Il tedesco, pur essendo estraneo a siffatti costumi, forse esclusivamente per
Peffetto dell’armonioso canto, si ricordd dei cori, ai quali era abituato quando stava

* a casa. Dimentico dei propositi che aveva avuto sino allora, sorrise allorché gli

passé davanti il campagnolo; poi, sempre pit appagato, si mise dietro al baldacchino.
Cosi ebbe la certezza di essersi arruolato, alfine, a un esercito di pace.

LA R

Una .vedova, che in gioventi era entrata in arte, abitava, ora, a un ultimo
piano del quartiere fiorentino di S. Gallo. Si era scelta quella casa per vedere, a
suo agio, i poggi di la da’ quali estendesi il Mugello: dove andava da bambina,
facendo, con la fantasia, di ogni ameno recesso, palcoscenico. :

Si forte, pero, le era rimasto il desiderio d’un invito al dialogo, che aveva,
persino, insegnato a dire: « Come sta? » al vecchio pappagallo, avuto in dono,
dalle sue compagne, quando aveva lasciato le scene per il matrimonio. Esso, pit
volte al giorno, rivolgeva a lei la gentil domanda e, immancabilmente, a chiunque

‘andasse a visitarla.
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Avvenne che la vedova, in seguito a una raffrescata, s'infermd. Del cambia-
mento, di certo, non si rendeva conto il pappagallo, che percié continuava a chieder
come stava. Con cid, ¢ sempre pin, le venne in tedio; sinché mandd a chiamare
un uccellaio a cui propose il cambio con un usignolo; purché le garantisse che fosse
originario del Mugello. L’uccellaio rispose che poteva, in coscienza, accontentarla :
ce ne aveva presi al laccio nei boschi di castagni attorno alla Tassaia, vicino al
Buonsollazzo, La donna, nonostante il poco fiato, mandd un grido, tanto era soddi-
sfatta. Conosceva bene Buonsollazzo: ella, appunto, era stata, lungo tempo, sulle
colline, pitr basse, che gli sono & piedi: a Petrona per essere esatti: sulla strada
provinciale, che, lungo la Sieve, unisce S. Piero a Borgo S. Lorenzo.

L'uccellaio quella sera stessa tornd con Pusignolo e si prese, a seconda del
fissato, il pappagallo.

La donna, cosi, presto, si accorse che Uusignolo, nel canto facevasi eccellente
a una condizione : quella di essere trasportato in gabbia sul davanzale della stanza
che, meglio delle altre, era voltata a tramontana. Diceva la vedova a se stessa che
almeno un filo d’aria nativa gli era indispensabile per rendere, in tutta purezza,
quel che sentiva dentro. '

Ogni volta, mattina ¢ sera, che ce lo portava, bei pensieri alla sue pene davano
conforto: per esempio a considerare com’era naturale che il mugellano Giotto
avesse dipinto tanto bene gli uccelli mentre ascoltan S. Francesco; e come un usi-
gnolo, specialmente se di provenienza dal Mugello, non sia mai, nemmeno per una
donna vedova e malata, antagonista del provvido silenzio.

MARGHERITA GUIDACCI Ricordo della Nurra

Si‘ chiama Nurra Pestrema regione nord-occidentale della Sardegna. Ma a parte
Porientamento di Nord-Ouvest ed un ristretio nucleo sicuro (che trova i suoi centri
principali in Alghero ¢ Porto Torres) i confini abbracciati da tale denominazione
sono vaghi, indefiniti, ambigui. Sembrano estendersi e ritirarsi come le onde marine,
secondo le diverse interpretazioni personali. Nurra & in realta un termine mitico,
come un po’ tutto in Sardegna. Su un pretesto terrestre é una direzione lasciata aperta
alla fantasia. Ogni sardo ha la propria Nurra, ¢ con altrettanto diritto ne esiste
una per ciascuno dei viaggiatori che sinoltrano in questa terra.

Ho anch’io la mia Nurra. E’ la Nurra che vidi in un’agitata mattina d’autunno,
da un’automobile che pareva corresse inseguita dal vento ¢ dal temporale sulla faccia
di un altro pianeta, tanta era la solitudine che incontrava, gemella, anzi pitc deso-
lata, di quella del cielo in corruccio.

Partiti da Sassari, avevamo toccato dapprima Platamona, uno di quei luoghi
che il nome Nurra lambisce obliquamente come una luce indiretta. Avevamo per-

corso grandi viali silenziosi, di agavi ed oleandri, tra cui spiccava il bianco calcinato
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di villette costruite dai benestanti sassaresi per le loro vacanze estive. Dalla spiaggia
immensa, di una sabbia unita e fine, allora punteggiata dalla pioggia, avevamo
contemplato un inquieto mare, le cui onde volgevano grigi riflessi acuminati, simil
a lame di coltelli. '

Poi ¢i eravamo addentrati nella Nurra indubitabile. Rivedo, a uno dei suoi
estremi, Porto Torres, raccolta intorno alla sua basilica romanica. Nella sobria
decorazione esterna fioriscono strani emblemi: su una lastra di pietra un grande
uccello ad ali aperte becca il dito che gli vien teso da un fanciullo nudo. Una
sconcertante seconda abside al posto della facciata da Pimpressione che la chiesa,
ruotando su un pernio invisibile, sia sprezzantemente decisa a volgerci sempre le
spalle. Allinterno, cut si accede dal fianco, un colonnato pagano divide le navate.
Tre sole colonne hanno capitelli cristiani: ¢ come le tre estremitd di un simbolico
tau segnano i luoghi dove ebbero sepoltura, lungamente occulta, i martiri Gavino,
Proto e Gianuario, i tre santi del cosiddetto « culto sardo » che di qua si diramo
nell’isola.

Fuori ¢ dentro la chiesa stagna il silenzio denso, variegato, ¢ come sapido di
sale, che € proprio di certe basiliche litoranee, quasi dertvasse una sua componente
arcana dalla vicina infinitd del mare.

E’ sul mare anche Alghero, all’aliro capo di una corda misteriosa: Alghero con
la sua torre aragonese, massiccia ¢ bruna come gli scogli, solo pit geometrica, e col
piccolo porto dove all’alba i pescatori tirano in secco le barche, cariche di aragoste,
lanciandosi richiami in un brusco dialetto catalano.

E’ come un lembo di Spagna, Alghero: e spesso la visitano velieri spagnoli che
vengono nelle sue acque a far provvista del crostaceo pregiato. Dalla parte
di terra la fasciano olivi, Paltra sua ricchezza: i robusti, violenti olivi isolani che
anche domati dall’'uomo a produrre frutt: che siano commestibili per lui, conservano
la figura e Panima dell’olivastro.

Ma lg mia Nurra é soprattutto la zona intermedia tra questi due borghi
marittimi; la bassa e deserta zona che limitano, coi loro tozzi profili, le rupi di
Porto Conti, le alture dell’Argenticra, il monte Doglia che inarca all’orizzonte
il suo brutto dorso convesso, simile al guscio di una gigantesca tartaruga.

Deserto di cespugli a Campanedda: bassi e fitti, uno accanto all’altro, uno
intrecciato all’altro, avvinghiati cot loro tentacoli di spine, senza lasciar nemmeno
uno spazio libero tanto da posarvi il piede, formano un atroce pascolo, dove solo
i coraggiost greggi sardi possono avventurarsi. In questo roveto il passaggio del fuoco
somiglierebbe al passaggio stesso del Signore.

Deserto di pietre a Lazzaretto: sporgenti dalla terra violagea o complotamente
portate alla luce e spaccate dai trattori [dell’Etfas che qui ha stabilito uno dei suot
cantiert di lavoro). Tra le pietre erano stati ritrovati dei pezzi di orci granari ro-
mani d dimostrare un’antica ed intrinseca fertilita. "Certe zone bonificate della
Nurra producono infatti un ottimo grano. I tecnici li avevano ammucchiati in giro
alla loro tenda, e fra di essi la venivano a rifugiarsi, tutti tremanti di freddo, dei
piccolissimi cuccioli bastardi che si reggevano appena sulle zampe, mentre la tenda
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sbatteva forte e, sopra, il cielo, che era anch’esso di un grigio compatio come un
incerato, sembrava sbattere come la tenda e aspettare che insieme a quella il vento
lo portasse via.

E yenne infine il deserto di sabbia, delle sabbie senza numero. Sabbie dell’Are-
nosu, un nome che certo é « conseguenza delle cose » e dal cartello su cut lo
leggevamo sembrava proiettarsi come un cono di pit scura ombra sulla terra deso-
lata, invitando anche noi a gettarci la proni.

Sabbie della « Corea », il cantiere che fu cosi battezzato dai suoi operai, con
una cupa metafora. E soprattutto sabbie di Baratz: meridiana di sabbia, cui serve
da gnomone un albero unico in un raggio di parecchi chilometri, ed il pin tragico
albero che abbia visto sulla terra. Il tronco massiccio si biforca in due grossi rami,
stabilmente contorti dal vento, come una sensibile figura della sua persistenza spie-
tata. Uno é completamente secco, Paltro porta ancora un ciuffo di foglie viscide
e macilente. Guardato da questo lato Palbero somiglia allo scheletro di un enorme
uccello antidiluviano, strano ed orrendo. Ma dal lato opposto ¢ solo orrendo: ¢ fa
pensare distintamente ad una forca. Non conosco nessuna pianta che gli sia
paragonabile — nemmeno gli squallidi alberi del paesaggio bretone, quando in
inverno il vischio pende loro intorno come un lurido manto a brandelli o simula
alla base dei loro rami grandi nidi spettrali.

Oltre lalbero, solo una rada e minuta vegetazione si apre la via alla luce tra
le dune gialle. Il mirto dondola le sue foglie lucide come celluloide; le palme nane
sembrano mani verdi che sporgano dalla sabbia, come se affiorassero le mani dei
morti. E gli asfodeli, alti fino alla nostra cintura, ormai sfioriti, ¢i riversano fra
le dita il minuscolo rosario dei loro semi. Sono piante dure, quasi angolose. Dalla
loro forte fibra le donne sarde intrecciano le corbule. In primavera, dicono, hanno
fiori grandi e bianchi, di un bianco abbagliante e strani devono essere, una meta-
fisica neve caduta su questa desolazione, non so se ad addolcirla 0 a renderla pin
tremenda. Ma probabilmente non portano differenza, e su Baratz ha poca impor-
tanza la stagione, sia che Pardore del sole susciti dalle sabbie una potenza affine
e le renda arancioni come una fiamma, sia che le sconvolga la tempesta. Meglio
forse vederlo cost, com’é accaduto a me. Il vento solleva la sabbia ¢ ce la ficca negli
occhi, nella bocca, in una comunione amara. E> pieno di presenze invisibili, di passi.

« Dove sard quel cavallo che si sente galoppare? » « Non so. Ci sard un pastore,
forse. » O ¢é solo il vento. Non si puc dire. Qua ogni incontro é possibile, e chi si
stupirebbe se vedesse la propria morte pararglisi davanti fra le dune. Una morte
mendica, in attesa al lato della strada, come in un dramma di Lorca. O montata su
un rapido cavallo, come questi che esistono o non esistono nel vento, a vibrarti una
coltellata dall’alto.

Questo cielo é comunque cielo d’avvoltoi: sulla tua sorte di dopo non vi sareb-
bero incertezze. E la terra farebbe presto a dimenticarti: questa terra che sembra
dimenticare non solo il passaggio dell’'uomo, ma la sua stessa presenza (ed é forse
per un istinto di conservazione di fronte a tanta indifferenza, pit grande di quella
del mare, che qua gl uomini hanno invece lunghi ricordi, lunghi e ben covati
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rancori). Tutto é cosi immediatamente risucchiato dalla distanza ¢ dalla solitudine.
Una postazione scavata in una duna durante la scorsa guerra é remota come se i
suot scomodi gradini conducessero ai sotterranei di un tempio assiro.

Dallalto di quella duna scorgiamo ai nostri piedi il lago ~— Punico lago della
Sardegna, — misterioso cuore del deserto. Baraiz senza origine. Senza sbocco. Con le
sue acque delimitate in una misura eterna che nessun fiume alimenta, nessun fiume
reca al mare. Baratz posto la come un gran pianto, perennemente rinnovato ¢ consu-
mato in se stesso in mezzo alla miseria e alla maledizione. Chiuso come I'Asfaltide,
nasconde come quella la pietd e Porrore di una citid inabissata, di cui si dice
che talvolta i pescatori riescano a scorgere i contorni,. nelle giornate molto lim-
pide. Noi certo non possiamo sperare d’intravederla, le acque sono ancora pii
scure del cielo tetro, ma alla loro voce nel vento che le agita sembrano destarsi
in noi profondi ed amari paesaggi, quelli che Pinquietudine deposita sullalveo
dell’anima, dove ha le sue radici Pombra che sale ad invaderci.

Io so che ormai, come le montagne di Nuoro, come altre zone disperate del-
Pisola, questo lago, respinto, per la violenza stessa della sua impressione, in una
sorta d’infanzia o in un tempo ancora anteriore, tornerd ad apparirmi ¢ a dolermi
di un dolore pit antico della memoria: si aprird anche in me come un improvviso
pianto. Senza sbocco né origine. Dannato e solitario. Baratz nato dalle lacrime, che
le lacrime segretamente divorano.
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RASSEGNA DI POESIA

“L’incertezza amorosa,,

Tempo fa, in un suo rapido panorama
della poesia italiana del Novecento, Giu-
seppe De Robertis ebbe occasione di accen-
nare, a proposito della piu recente gene-
razione poetica, a una forma di discorso
« svincolatasi — scriveva — dal liricismo
stretto, in un modo direi fatale ». Era solo
un accenno, che mi pare di poter applicare
a un graduale rifluire dalle zone rarefatte
della assolutezza poetica verso un’attenzione
ai moti della coscienza, fedele tanto da
apparire puntigliosa: quasi un prospettarsi
-1 sentimenti in luogo di presupporli dichia-
randoli appena, e un seguirli passo passo dal
loro nascere al loro svolgersi. Risalira il
flusso al cielo da cui & disceso? Cid importa
poco, per ora, mentre c’importa Pesempli-
ficazione del fatto cui s’alludeva. Ho qui
davanti un libro che potrebbe valere come
esempio: L’incertezza amorosa, di Alessan-
dro Parronchi, quaderno secondo della gia
menzionata collana « Campionario» del-
Peditore Schwarz. Giacche, a ben guardare,
la linea della poesia’ parronchiana da I
giorni sensibili, del 41, a questa recentissima
raccolta di quindici poesie, per quanto
spezzata e aggrovigliata in pili punti, sem-
bra riprodurre nel suo complessivo anda-
mento lo svincolarsi d’'una forma di discorso
dai modi del liricismo stretto... Poeta dise-
guale, lungi dall’essersi riconosciuto una
volta per tutte in un accento, Parronchi
¢ uno di quelli che non s’appagano tanto
presto in una distinzione tra cid che si
suppone possa essere ¢ Cid che si suppone
non possa essere detto in poesia. Non pare
che si ponga limiti in tal senso, e anche da
cid si spiega il suo essere diseguale rispetto
a s¢ stesso. Mentre non ultima sorpresa tra

quelle che egli ci reca con questo libretto
¢ il sentirlo lontano e largamente se non
integralmente mutato rispetto all’astratta e
un po’ acerba dolcezza con cui s’apriva la

parte in versi de I giorni sensibili:

Vedi imbrunire, noi perduti affianca
Papparenza dei giorni, dal fiorito
terrazzo...

Ricordate? Allora per essere nel cuore
della sua poesia occorreva sempre travalicare
una zona. E cid ancora in qualche modo
accadeva per I Visi, sua seconda raccolta.
Mentre gia con la terza, Un’attesa, che &
del ’49, ed & un tipico libro di trapasso,
accanto a un involversi e ad un esasperarsi
dei vecchi modi, come in una impasse
formale, c’era gid uno sciogliersi delle strut-
ture acquisite, un pid sensibile adeguarsi
della parola allemozione. E c'era anche
una appena constatata, per nulla concla-
mata novitd su cui il poeta gid lavorava:

Tutto dal cielo aspettavamo
e uomini ¢i siamo ritrovati.

Di uomini, di creature si andava dunque
animando la scena della poesia di Parronchi:

L’uomo che nella luce traversa

lieve oltrepassandoti, non cura

la primavera che Pinveste:

ne é parte, come ¢ fiori ¢ come gli alberi.

Ma Puomo che nel vicolo
ombroso urti per poco, se non vedi
come il suo misero corpo

trascina, sa cos’é la primavera...

Di questo prendere terra, di questo modo
diverso che sembra tenere in serbo, quasi in
ombra, ogni potere di suggestione per dif-




fonderlo a tratti, ma pieno, su una domi-
nante attitudine meditativa, did una nuova
e questa volta uniforme testimonianza la
raccolta di ora.

Si vedano i versi iniziali de La Lettera:

Vuole solo illudersi chi ama.
Amare ¢ perdersi! Io mnon riuscivo
a perdermi, e cosi fino dal primo
istante, un velo fu che ci divise.

Falso Pocchio che guardava, la mano
che carezzava, la strada stessa

che davanti ci s’apriva portando
nel vento di marzo il nlio angelo.

Approssimativamente si direbbero poesie
d’amore: una storia intima — avvertono le
parole dj-presentazione nel risvolto — nella
quale si toccano di preferenza temi di con-
fessione e di diario. Ma va precisato che
se quello & lo spunto costante, Poccasione
delle singole liriche, tutto porta a raffigurare
una condizione umana sotto il segno del-
Pamore — latente energia, pronta sempre
ad accendersi e a dar luce alla vita quanto
piu la si sente illusoria:

Perché dunque Pamore

se da una meta certa

¢t porta ad altre rive, se rinnova
in noi I’angoscia, il fremito di vivere...

« Per ognuno la vita non ha che attimi»
gid aveva scritto Parronchi. E ancora:

cosi sempre in un angolo
della memoria, o delle nostre vene,
la felicita dorme.

Pochi libri di poesia come questo, da
quaiche tempo a questa parte, ci hanno
indotti al confronto tra questo e quel brano,
a scomporre e a ricomporre per altra via, a
stabilire una linea interiore che faccia qua-
dro, alla fine. Non mi sembra un segno
trascurabile. Appartiene a un uomo giunto
alle soglie dell’etd matura, con una lezione di
vita alle spalle; eppure in quaiche modo
si presenta, grazie alla tardiva forma di
scoperta dei sentimenti che essa contiene,
i caratteri d’un libro giovanile, d’un’opera
prima, Osservazione questa che andrebbe
svolta e chiarita. I1 buon lettore sapra fario
da sé, pur che confronti il Parronchi di
dodici anni or sono — e non lui soltanto
— con questo suo libro di oggi.

VITTORIO SERENI

“Un grido e paesaggi,,

Si discute, e certo — finché la critica
avrd una funzione — si discuterd sempre,
sulle varie fasi che il lavoro di un poeta
attraverso, dalle origini alla sua conclusione;
e pit d’'una volta sono le ragioni meno
strettamente letterarie a chiarire la necessita
di quei passaggi; altre volte, il piu delle
volte senza dubbio, alle ragioni umane si
mischiano quelle che Pevolversi stesso del
linguaggio poetico ha formulato. L’abilita
del critico consistera nello sceverare e dosare
le une e le altre. Una poetica, come quella
che Ungaretti delined nei momenti purissimi
del Sentimento del Tempo, eccola flettersi,
acquistare grazia e struggimenti quotidiani
nella prima parte del Dolore, e sopportare
tutto il peso ed esprimere tutto il rovello
della tragedia mondiale, nella seconda parte
dello stesso libro. E se poi assistiamo, come
in questi anni abbiamo assistito, ai nuovi
risultati tecnici ed espressivi delle tradu-
zioni da Shakespeare, Gongora e Mallarmé,
alle profonde prospettive barocche svelateci
da alcuni frammenti della Terra Promessa,
saremo pertanto indotti a dividere, a cata-
logare? a distanziare PUngaretti letterario
dallUngaretti poeta umano?

Fatica sprecata, se il recente quaderno
poetico, Un grido e paesaggi, lascia ancora
meno avvertire quell’eventuale confine tra
tecnica e poesia, tra letteratura e umanita.
Un vero poeta & lui a porsi per primo tutte
le pit ardue questioni tecniche, e i lettori
le troveranno gid formulate e risolte. Non &
cosi? Quest’ultima raccolta — come il titolo
stesso suggerisce — & nata per accordare
a un lontano «gridoy doloroso alcuni
« paesaggi », che si svelarono dietro e
insieme a stati d’animo particolari o rifles-
sioni su stagioni e luoghi.

Il grido del fanciulletto morto non si
ricorderd senza un fremito.

Non potevi dormire, non dormivi...
Gridasti: Soffoco...

Nel viso tuo scomparso gid nel teschio,
Gli occhi, che erano ancora luminosi
Solo un attimo fa,

Gli occhi st dilatarono... Si persero...

Questo trapasso fisico nel Dolore non era
stato descritto. Le stanze che ora.leggiamo
parvero racchiudere « motivi troppo intima-
mente miei », dice il poeta in una nota;




ma poi aggiunge: «Era ancora egoismo.
Non si pud nulla riserbare solo per sé¢ del-
Pesperienza umana, senza presunzione ».

Sono certamente tra le pagine pil alte
e commosse che il poeta abbia dettate.
L’urto dei sentimenti paterni contro la
cieca crudeltd della morte non aveva mai
trovato da esprimersi cosi amaramente, den-
tro una voce ora spoglia, ora ricca di suoni,
ora sensibile alla memoria, ora aderente al
dettaglio, ora dilatata alPinfinito. Si, la
gamma di vibrazioni poetiche, che il nostro
commento potrebbe indicare in ogni parola,
in ogni frase, si allarga ogni volta che il
testo viene riletto. Si pensa allora a certe
sfumature da lirica popolare, come nei
versi seguenti:

Ti vado a prendere il vestito a casa,
Poi nella cassa ti verranno a chiudere
Per sempre...

Subito dopo vengono in mente i compianti
medioevali; ma ecco un alito di petrar-
chismo, anzi di platonismo cinquecentesco:

..No, per sempre
Set animo della mia anima, e la liberi.
Ora meglio la liberi _
Che non sapesse il tuo sorriso vivo...

Si toccano gli estremi della sensibilitd ma-
gica, accorata del ricordo, la disperata ma-
gia delle mani del bimbo attaccate a quelle
del padre; scende nel profondo della co-
scienza delirante Yorrore di cid che dentro
ormai pesa ineluttabile: dopo la perdita
fatale, non altro che la fatale vecchiaia. E cid
che si schiude, alla fine, ai nostri occhi & solo
il cielo che assistiva a quella morte: gli inu-
tili, i troppi- astri della notte brasiliana...

I paesaggi che precedono e seguono que-
st’altissima litania, sono tutti compresi nella
recente esperienza poetica di Ungaretti.

11 primo, il pit lungo e complesso, Yormai
famoso Momnologhetto, che nacque per lin-
vito della RAI ad alcuni poeti di comme-
morare un mese dell’anno, nel capodanno
del 1952, rappresenta gli sgomenti delPuomo
Ungaretti di fronte al suo mese: il febbraio.
I tormenti, i soprassalti della memoria, la
ricapitolazione della sua esistenza, tra viaggi
italiani, soggiorno brasiliano, e fanciullezza
africana. Si va a ritroso, ma percht da
ogni luogo sorgono riflessioni, ogni luogo
indica un tempo delPanima, e una sua
svolta. Cosi dal ricordo del Carnevale bra-
siliano nasce al poeta 'ammonimento della
sinceritd: « Poeti, poeti, ci siamo messe —
Tutte le maschere », O dal proverbio citato
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dalla madre, quello dell'infinitd della terra,
che d’ogni magia resterd refrattaria. E cosi,
ancora, dall’evocazione della madre, il pen-
siero della fanciullezza, un pensiero che la
domanda rende piit accorato: « Ma perche
fanciullezza — E’ subito ricordo? ». Siamo
nel pieno della tematica ungarettiana; e
difatti il Momnologhetto fa pensare ad un
ritorno alle origini, a quella intensitd narra-
tiva, e folgorativa, dell’immagine; ma den-
tro 1’arco disteso da questi centonovantanove
versi ritroviamo anche, come matrici, le
pagine in prosa del Povero nella cittd;
sicché le suggestioni pih varie ci riportano
a tutto Ungaretti. Ma con un che di arduo
e vibrante, anche nella sintassi e nella lin-
gua, da indicare all’attenzione dei giova-
nissimi come punto di partenza per nuove
esperienze. Se ne sentiranno la forza i
giovanissimi? Il fatto & che Ungaretti non
si stanca di insegnare; e osservatelo in quegli
strani Svaghi inclusi pur essi nella raccolta,
assieme ad un paesaggio brasiliano dal
titolo Semantica: non pare di risentire, per
esempio, in Esercizio di metrica piu d’un
avvertimento di una poesia ancora da
venire? Quella secca, sillabata tragicitd, che
risponde al ritmo del nostro tempo, quella
selvaggia violenza dell’espressione, che subito
diventa muta, e si spegne nella visione del-
Paldild... Se ne vorrebbe sentire leco in
quei tanti poeti che di apocalittico non
hanno che il contenuto verbale.

La bella edizione del volume, curata dal-
Peditore Schwarz di Milano, si raccomanda
agli intenditori di poesia e d’arte anche per
i disegni di Giorgio Morandi e per un mira-
bile studio critico di Piero Bigongiari.

* % %

Si sa che questa & la stagione delle an-
tologie poetiche, dei meditati panorami; la
poesia del nostro secolo dal vaglio critico
passa a quello storico, e naturalmente i
punti di vista si restringono e si approfon-
discono. Benvenute, quindi, dopo le anto-
logie generali, dove tutto un lungo periodo
di poesia rifluiva in un’immagine unica,
quelle parziali, destinate a presentarci degli
aspetti inediti del panorama storico; e ben-
venute le raccolte antologiche di nuovi
poeti. Qualche tempo fa, Luciano Anceschi
ci invogliava a leggere, o a rileggere, sei
poeti legati ad una stessa geografia senti-
mentale e letteraria: Linea Lombarda; ed
¢ recentissimo lo sforzo critico di Valerio
Volpini, di inquadrare in una dntologia della




poesia religiosa italiana contemporanea, il
filone religioso del Novecento poetico. Questi
tentativi non sono da rigettare, anche se
discutibili, perché rimettono in giuoco un
problema critico 0o ne aprono uno nuovo.

Era opportuno presentare al pubblico una
antologia della lirica romanesca dall’otto-
cento ad oggi? Certamente. Ma l'intenzione
di Leonardo Sciascia, a cui dobbiamo un
Fiore della poesia romanesca, stampato a
Caltanissetta, non & stata tanto di far la
storia della poesia dialettale di Roma, quanto
di indicare di essa i momenti essenziali,
dove meglio si esprima la sua vera anima.
E percid, i poeti inclusi sono solo quattro:
Belli, Pascarella, Trilussa e il vivente e at-
tivissimo Mario Dell’Arco.

Forse il pubblico avrd guardato a Festa
d’amore di Carlo Betocchi, come ad una
delle tante strenne natalizie; eppure c'2 in
questa antologia, edita da Vallecchi, tale
uno sforzo di rivivere il problema della li-
rica amorosa, attraverso tutti i tempi e tutti
i popoli, nella sua varia necessitd e into-
nazione, che il proposito dell’autore gid
passa su un altro piano, e acquista una con-
sapevolezza critica, un accento personale.
Lo scopo di Betocchi & raggiunto: si pos-
sono scorrere le pagine di questo libro con
la stessa impazienza e lo stesso diletto che
provoca un romanzo, appunto d’amore. La
materia & ripartita in tanti capitoli, ognuno
dei quali rappresenta un momento, non sto-
rico, ma ideale, della passione e ispirazione
amorose. Da notare la bellissima introdu-
zione, dove Betocchi interpreta da par suo
quei momenti, rendendoli attivi e attuali
alla nostra considerazione. Pertanto, se-
guendo una serie di rapporti culturali, e
storici, talvolta nuovi, talaltra rivissuti dalla
fantasia commossa e rapita del poeta, si
apprendono alcuni non dimenticabili aspet-
ti dell'incontro tra amore e poesia. Ec-
cone uno:

« L’innamoramento e 'amore dell’Amante
verso ’Amata, & il soggetto di Festa d’Amore.
Ci azzarderemo a dire con le parole di una
confessione agostiniana i due estremi tra i
quali esso ha la vita, tra il divino limite
che non pud raggiungere senza diventare un
altro e pilt sublime amore, e quello infe-
riore in cui Pamore eterno non riconosce
che sola apparenza e transitorietd: Chi amo
io dunque quando ti amo? Non gid Uappa-
riscenza in ordine ai corpi, non gia Parmonia
in ordine ai tempi. Cosl dice Sant’Agostino
dell’Amor di Dio. Ma ognuno che pensi al-
Paltro amore pud scendere e salire la scala
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tra cid che & e cid che non & secondo la
confessione agostiniana: resterd sempre com-
preso nel suo tratto; eppure tra quei due
estremi il suo amore sentiry sempre l'at-
trazione del canto che lo trascende, ed il

"gelo del nulla che 1’o'ﬂ"ende.‘ Cosi fa la poe-

sia d’amore ». R

Poco fa accennavamo ‘alla poesia roma-
nesca. Il proposito, per tutto il vasto quadro
del Novecento dialettale, & stato assunto,
in un’altra antologia, da Mario Dell’Arco e
Pier Paolo Pasolini. Il grosso volume fa parte
della collana Fenice dell’Editore Guanda di
Parma, ed ¢ intitolato: Poesia dialettale del
Novecento. Si tratta, diciamolo subito, di
un’impresa veramente importante. Che, se
si eccettuano delle sillogi regionali, talune
raccolte parziali sprovviste del senso critico,
nulla avevamo in Italia che riportasse un
cosi vasto materiale, per lo piu clandestino
o scarsamente diffuso, nei limiti di una va-
lutazione storica e critica. Dell’Arco e Paso-
lini hanno diviso, naturalmente, ’antologia
in sezioni regionali. Vi sono rappresentate
Napoli, l1a Sicilia, la Sardegna, la Calabria,
le Puglie, 'Abruzzo e il Molise, Roma, Mi-
lano, il Piemonte, la Liguria, Emilia ¢ la
Romagna, le Venezie e il Friuli. I territori
linguistici che’ mancano sono, come & noto,
inesistenti sul piano della lirica dialettale.
Dentro tali’ barriere, che oggi & facile at-
traversare con lausilio degli esperti di lin-
gua, Panima popolare o colta del poeta in
vernacolo si scioglie con una libertd e una
intrepidezza talvolta ignote alla maggior
parte dei lirici in lingua. Ma questa libertd
dai canoni -letterari & spesso apparente.
Giacche, mai’ come in questo secolo, I'in-
flusso del gusto letterario ha toccato anche
queste regioni cosi in ombra, cosi ben na-
scoste nel nucleo delle proprie tradizioni.
Pasolini, che ha dettato la prefazione al
volume, non finisce di mettere in guardia
il lettore sui capillari influssi dannunziani,
carducciani e pascoliani, pascoliani soprat-
tutto, rintracciabili nei poeti dialettali. A
cui si aggiungono, per vasti settori, quelli
della lirica crepuscolare e della poesia pura
o ermetica. Ecco, dunque, la novitd di questo
studio, condotto, diciamolo pure, con una
attenzione e un disinteresse, che forse sem-
brerd un po’ crudele agli ingenui improv-
visatori della ‘musa dialettale. Qualcosa va
detto anche sulla scelta; gli antologisti sono
stati cauti nell’accettare e talora un po’
sbrigativi. Ma non mancano le scoperte, e
di queste dobbiamo ringraziarli. 1 giovani
e i giovanissimi presentati in questo libro




stanno a testimoniare che al quadro vecchio
e stantio della lirica in dialetto uno nuovo
e arguto, spesso sorprendentemente umano
e rinnovatore, se n’¢ sovrapposto: e l’esem-
pio migliore sta in quella scuola friulana,
che ha gid rivelato le voci di Naldini, di
Gironcoli e dello stesso Pasolini. « I félibri
casarsesi — dice quest’ultimo a conclu-
sione della sua premessa critica — non

hanno nessun legame, nemmeno per sfuma-
tura, con le forme per definizione dialettali:
il loro apprentissage poetico si compie tutto
al di fuori del dialetto, benché coincida
strettamente con una educazione sentimen-
tale condizionata quasi morbosamente dal-
Pamore-nostalgia per il loro dialetto e la
loro terra ».
GIACINTO SPAGNOLETTI

ROMANZI E RACCONTI ITALIANI

A stretto rigore di termini, i libri che pre-
sentiamo non fanno parte del genere « ro-
manzi e racconti »; ma sono due libri che, a
nostro avviso, indicano due direzioni molto
precise della nostra prosa e non possono pas-
sare sotto silenzio,

Il nostro tempo e la speranza di Cor-
rado Alvaro, & una raccolta di brevi saggi
di moralitd, di «intentions», di ritratti, i
quali, di narrativo, hanno talora soltanto lo
spunto, e talora direi soltanto lo sfondo.
Come il Diario, di Alvaro, era gremito
di appunti per un racconto, di trame feli-
cemente riassunte per la memoria, cosi, spes-
so, queste pagine sembra che lascino da
parte i possibili racconti che vi si adom-
brano, per sviluppare invece la storia so-
ciale, il costume, Pintricato sfondo morale
in cui quei racconti avrebbero trovato la
loro cittadinanza nel nostro tempo. La so-
cietd che I’Alvaro scava con la sua prosa
ingistente & una societd misteriosa e sempre
carica di poesia, nel suo bene come nel suo
male, nei suoi slanci come nelle sue vilta.
I temi che essa offre allo scrittore sono temi
drammatici, animati da un cupo fervore,
ricchi di una fantasia grandiosa e un po’
assurda, gid pronti per il «romanzo». Il
contrasto tra vecchie e nuove generazioni,
i figli che non perdonano ai padri il loro
fascismo, ’ombra delle dittature (passate
presenti e future) sulle coscienze, l'infinita
tela di ragno dei sospetti, dei rancori, dei
complessi di colpa, la velocitd di muta-
mento dei costumi o addirittura delle civilta,
il sentimento di vivere giorni estremi e finali
ove & in giuoco ogni giorno non un valore
o una gerarchia di valori, ma, crudamente,
la sopravvivenza: eccone alcuni, tra i pil
vicini alla sensibilita dell’autore. Il quale
direi che non li ragiona, ma li intreccia, li
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sommuove, si affascina nel raccontarli e in
qualche modo li canta. Mai come in queste
pagine che il sottotitolo definisce «saggi di
vita contemporanea » si sente che la natura
dell’Alvaro non & la cronaca, o la storia,
ma ’epopea. Questo libro & un atto di fede
nell’intelligenza della poesia. Dovrebbe leg-
gerlo chi pensa che davvero il nostro tempo
sia un tempo arido. Riuscirebbe forse a ca-
pire quanto in esso vi sia di tumultuoso e
di tragico, quanta materia di poesia: ba-
gliori di basso impero, tenaci sopravvivenze,
tenere fedeltd, strazianti sconfitte, Piu che
Il nostro tempo e la speranza penso che
il vero titolo del libro sarebbe stato « Il no-
stro tempo e la fedeltd ». Qual’e il suo mes-
saggio? Che la capacitd di poesia che dura
anche nel dubbio, anche nel chiuso gorgo
del nostro tempo amaro, & una civiltd da
difendere, un valore da tramandare. Si leg-
ga il bellissimo racconto « Il viaggio », che
chiude il volume sul motivo della simpatia
umana, intesa quasi come un misterioso ri-
tuale d’iniziazione alla vita. E si legga, nel
mezzo di una pagina quasi sociologica, il
ritrattino dei contadini calabresi di fronte
ai frutti della loro terra: « Il fatto & che
per essi, parole come un cavolfiore o noc-
ciuola non evocano soltanto lidea di un
alimento, ma una stagione, un mese, una
festa. Quando si sentono i bambini giuo-
care alle noccioline per la strada del vec-
chio villaggio, é Natale ».

Qui il racconto di Gente in Aspromon-
te affiora pilt palesemente. Ma, come or-
mai sard chiaro, esso & sottinteso e presente
in ogni pagina.

Anche Il Mantello di Cebéte di Ma-
nara Valgimigli non ¢&, letteralmente parlan-
do, un libro di racconti. E’ un libro di ri-



cordi, di appunti, di istantanee, qualche
volta di cartoline: di « gentilezze », come
le chiama lo stesso autore: i momenti di
sosta e di estro di un grande maestro di
letteratura e di filologia. Ma & un libro
affascinante. E quanto ’Alvaro ci inquieta,
il Valgimigli ci rasserena. Quanto la prosa
dell’Alvaro & percorsa da fremiti di utopia,
¢ segreta e corale, tanto questa del Valgi-
migli & rilevata e netta in una chiara evi-
denza d’idillio. E’ una prosa ancora di sa-
pore carducciano, ma con una tenerezza e
una tenuitd tutta moderna; vicina al gusto,
come & stato detto, di Renato Serra, e tut-
tavia con una sua fresca musica vivace, tra
il larghetto e il rondd.

Era stato pubblicato, Il mantello di Ce-
béte qualche anno fa, a Padova, in edi-
zione poco diffusa. Ora il Mondadori lo ha
ristampato per un pubblico piu largo, con
qualche piccola variante. E ha fatto benis-
simo. Il lungo studio dei greci, si dice, ha
modellato lo spirito del Valgimigli, gli ha
‘dato un po’ di quella loro penetrante ar-
guzia, di quella difficile semplicitd: sembra
oramai un luogo comune, ma & vero. La
grazia di queste pagine & inesauribile. E
poi qua e 13, improvvise ombre, medita-
zione e ricordo, le pagine « familiaris, la
morte della moglie, la casa vuota, la « figlio-
lina tra i sedici e i diciotto anni » incon-
trata in un albergo di montagna ammalata
di tubercolosi: pagine di incredibile commo-
zione, dove la « gentilezza » del Valgimigli,
attraverso una cristiana pietd, si fa profonda
possia.

« 51 brontola sempre contro la nostra let-
teratura che nonfa questo e non fa quello »,
osservava di recente Emilio Cecchi. Ma,
riandando alle opere scritte in questi ul-
timi tempi da tre scrittori della vecchia
leva, Soffici, Palazzeschi e Cicognani, di
tutti e tre, concludeva, « non si potrd negare
che si siano battuti davvero bene ».

Questo giudizio pud servire ottimamente
d’introduzione a una rassegna come questa,
.dedicata a volumi di scrittori della genera-
zione che ¢ sulla breccia, per rimanere nel-
Pimmagine militare, da quarant’anni e pii:
Bontempelli, Bacchelli, Soffici, e Cicognani.

Il libro di Massimo Bontempelli L’a-
mante fedele (ed. Mondadori), raccoglie in
parte prose gid pubblicate qua e 13 durante
o dopo la guerra. Ma, se questo pud atte-
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nuare per alcuni la novitd, sard gradito a
tutti riassaporare la limpida prosa dell’au-
tore di Giro del sole. Dei quattro nar-
ratori sopra ricordati, di fronte all’opu-
lenta, orgogliosa prosa del Bacchellj,
a quella pensosa e quasi immersa in
una sua favolosa moralita del Cicognani,
a quella colorita, sensuale e sicura nel suo
timbro virile del Soffici, questa prosa del
Bontempelli ha veramente una sua gentilezza
lirica e un incantesimo piu segreto: & la piu
« inventata » musicalmente, viva di un estro
felice che la fa simile a un magico giuoco.
Si legga soprattutto il lungo racconto finale,
«L’acqua »: la storia di Madina, fanciulla
d’acqua, e di un suo rapido passaggio tra le
creature della terra. Quei boschi, quei carri,
quei pastori, quei silenzi nell’alba, quel sole

- luminoso: perfetta fantasia che scopre o ri-

crea la meraviglia del mondo sul ritmo felice
della sua stessa invenzione, fuori del tempo.

Nel pieno del nostro tempo, storico mora-
lista e poeta, si pone invece Riccardo Bac-
chelli, di cui Ped. Rizzoli ha stampato due
libri, un romanzo e una raccolta di prose di
viaggio. L’incendio di Milano, il roman-
zo, & una storia drammatica, ove la psicolo-
gia dei personaggi affonda le radici nella
crisi del nostro tempo e Yironia dello
scrittore si fa icastica sin quasi a volersi
identificare con la nemesi dei fatti vissuti.
Un giovane scettico ma sensibile alla rovina
del suo mondo in se stesso, un vivace borsaro
nero che si immedesima (con molto gusto)
nella filosofia della borsa nera, una madre di
perfetta virth ma insidiata da tutti i pericoli
che la morbida fantasia dei nostri giorni pud
offrire a temperamento femminile: questi i
personaggi principali, che si muovono sul
fondo dell’amara cronaca della guerra. E nel
mezzo della vicenda il ferragosto 1943 a Mi-
lano, il sentimento vasto e terribile della
cittd distrutta. In questi ampi affreschi so-
ciali, nell’eco torbida che gli avvenimenti
lasciano nella psicologia degli uomini e nei
loro rapporti, & il meglio del libro e dello
scrittore. Il meglio di questo romanzo & ciog
nella sua grandiosa tematica. Dove il roman-
zo si fa romanzesco, o addirittura, con tec-
nica nuova, semplice dialogo drammatico,
si sente uno sforzo, e lo stridere di un’intel-
ligenza che non si & data la giusta forma.
Nel libro di prosa di viaggio, Italia per
terra e per mare, la scelta non & cosi facile.
Sono prose di varie epoche, di tessitura
sempre mirabile, di un « discorso » culturale
sempre ricchissimo. Il Bacchelli & uno scrit-




tore ancora fuori del decadentismo, anche
13 dove i suoi temi sono profondamente ro-
mantici. Si veda per esempio la bella pagina
sulle cittd « tradite dal mare» (« Il mare,
la libertd del mare se ne sono andati come
una nobiltd perduta e un orgoglio fallito »).
Ed ¢ anche uno scrittore fuori del « capi-
tolo». Si rilegga qui, riprese da Acque

dolci e peccati (uno dei suoi libri meno °

noti ma piu validi), « Le bocche del Po »:
¢ uno splendido esempio di giornalismo let-
terario.

Ai tempi della fine ottocento ci riporta
invece Passi tra le rovine, il secondo vo-
lume dell’autobiografia di Ardengo Soffici
(ed. Vallecchi). E sono tempi e figure dise-
gnati con mano maestra, con quella rapida
vivacitd e quella silenziosa malinconia che
sono sempre state il dono del Soffici. Qui,
anni oscuri, miserie, malattie, desolazione, in
cul sembra farsi pallida anche la luce della
giovinezza: ma i fiori d’affetto che il Soffici
sa trarre dalla sua memoria hanno spesso
colorito d’arte. Tra gli altri, i capitoli dedi-

cati allo studio dell’avv. Remaggi sono gia
pronti per 'antologia. Sul finire, quando si
arriva ai tempi del gen. Pelloux e ai primi
moti socialisti, c’¢ qualche nota polemica che
guasta, oltre che la completezza storica (che
all’autore pud a buon diritto non importare)
anche la linea serena di questi ricordi. Di
quei giorni il Soffici accentua solo «la ret-
torica o una prosaica volgaritd », e mostre-
rebbe di guardare alla piazza e alla ribellione,
solo « en artiste . Che & un modo ingiusto,
e che non ¢ il suo.

Quanto piu autentica, allora, pur in uno
scrittore certo meno brillante e gagliardo del
Soffici, la serena mestizia con cui Bruno
Cicognani considerd i tempi della sua vita
e il senso del suo destino! Viaggio nella
vita (ed. Vallecchi) & un libro di un anne
fa e meriterebbe certo piu lunga nota. Ma
siccome non se n’era parlato, ci & sembrato
necessario ricordarlo qui accanto agli altri,
in questa rassegna di antichi scrittori vivi.

Geno Pamravront

CRITICA E FILOLOGIA

Non si pud dire che la filologia nei ri-
guardi di Iacopone abbia saputo camminare
di pari passo con la critica. Mentre questa,
infatti, ¢ venuta negli ultimi anni sempre
pitt scoprendo Palto valore poetico delle
laudi e lo ha rivelato nella sua vera luce
agli ignari e ai dubitosi, i filologi si son
tenuti paghi d’una edizione assai scorretta,
quasi ovunque incerta e linguisticamente
precaria. E non solo non s'¢ provveduto, da
parte loro, ad una revisione testuale delle
opere lacoponiche, ma neppure ci si &
preoccupati di fornire un commento, anche
solo pianamente esplicativo, a poesie che si
presentano quanto mai ardue persino ad
una prima comprensione letterale. Soltanto
in questi giorni la grave lacuna & stata col-
mata e la filologia s’¢ decisa a portare il suo
contributo sostanziale in una regione dei
nostri studi dove la critica (Casella, Sape-
gno, Russo), com’® s’¢ detto, aveva gid da
tempo compiuto il proprio dovere. Il me-
rito ¢ di Franca Ageno, una studiosa tanto
brava quanto modesta, la quale ha pubbli-
cato, nella collezione dei classici italiani di

Le Monnier, la raccolta completa delle laudi,
seguita dal testo latino, con la traduzione
a fronte, di quel Trattato e di quei Detti
la cul autenticitd non & interamente sicura.
(Iacopone, Laudi, Trattato e Detti, a cura
di F. Ageno, Firenze, Le Monnier, 1953).
Franca Ageno ha lavorato per un decennio
a questa sua edizione e gia da tempo I'aveva
approntata in ogni sua parte e ’aveva fatta
precedere da alcuni studi particolari, Il
testo delle laudi che essa ci offre & assai mu-
tato rispetto a quello tradizionale ed ogni
sua variante & frutto dell’esplorazione pa-
ziente dei codici e della loro classificazione,
oltre che della revisione linguistica e orto-
grafica a cui ciascuna laude & stata avve-
dutamente sottoposta. Anche la punteggia-
tura interamente riveduta, sorte leffetto
di restaurare sovente il vero significato di
certi passi per Paddietro addirittura indeci-
frabili. Possiamo percid dire di trovarci di
fronte ad un testo sostanzialmente ricupe-
rato, alla restituzione di un’opera che per
molti aspetti riusciva, sino a questo mo-
mento quasi illeggibile. Non manca in que-
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sto prezioso volume, un commento linguistico
minuto, accurato e sicuro, con Yindicazione
delle fonti e con riferimenti a dottrine mi-
stiche, a fatti storici, all’ambiente culturale
dove nacquero le laudi e alla tradizione let-
teraria devota. A chiusura della raccolta, &
collocato un ampio glossario. Testo, note e
glossario si integrano a vicenda, costituendo
un unico agguerrito strumento di lavoro per
la conoscenza e interpretazione dell’arte iaco-
ponica, Il saggio introduttivo, infine, fa giu-
stizia d’ogni sovrastruttura leggendaria e di
ogni amplificazione sentimentale e roman-
tica, ricostruendo la biografia di Iacopone
su solidi fondamenti storici, sui soli dati
accertati; e quindi enuclea, con sobria di-
screzione, e parcamente illustra i principali
motivi dell’ispirazione etico-religiosa delle
laudi e i loro rapporti con la poesia.
Einaudi ha pubblicato una bellissima edi-
zione di Goldoni, curata e illustrata da Vit-
torini (Goldoni, Commedie, Torino, Einaudi,
1952, voll, 4). Le commedie riprodotte sono
quaranta (e ci son tutte le pil celebri, in
lingua, in dialetto e in francese; dalla Ve-
dova Scaltra alla Bottega del Caffé, da Pa-
mela alla Locandiera, dal Campiello all’A-
varo, dai Rusteghi al Sior Todaro, dalle
Baruffe chiozzotte a Les aventures de Ca-
mille et d’Alequin, dal Ventaglio al Bourru
bienfaisant). Il testo seguito &, di volta in
volta, quello della prima edizione, indicata

per ogni commedia in nota. Ridotti al mi--

nimo sono i ritocchi ortografici e di punteg-
giatura. Le tavole a colori sono quaranta,
ripartite in esatta misura nei quattro volumi
della raccolta. I quadri sono in prevalenza
di Pietro Longhi, con qualche inframmet-
tenza di Guardi e Canaletto. E son tutti
scelti con gusto e riprodotti perfettamente
si da costituire una vera festa per 'occhio.
Ma cid che piu interessa in questo nuovo
Goldoni & la nota introduttiva di Vittorini:
un vero e proprio saggio critico, inteso a
illustrare D’arte goldoniana e quella del
Longhi. Ho l'impressione, in proposito, che
Vittorini si sia reso conto d’essersi spinto
troppo innanzi I'altra volta quando, provve-
dendo all’edizione illustrata del Furioso, cre-
dette d’aver gia fatto opera critica sempli-
cemente abbinando tra loro quadri di scuola
ferrarese quattro-cinquecentesca e gruppi di
versi ariosteschi. Deve essersi accorto, anche
per le reazioni provocate, che le sue presunte
equivalenze, anziché realizzare quel rapporto
storico tra le diverse arti che avrebbe dovuto
farci sentire il fondo comune (diciamo, la
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realtéd comune) da cui sono germinate quella
pittura e quella poesia, si risolvevano tut-
tal pilt in un giuoco intelligente ma in
fondo sterile di ammiccamenti allusivi, di
strizzatine d’occhio tra intendenti raffinati.
A mio parere, s'era trattato di un vero e
proprio equivoco intellettualistico provocato,
vedi caso, da una onesta e sincera inten-
zione di « realismo critico ». Oggi Vittorini
non ripete pitt quell’errore, anzi squaderna
subito le sue carte, sin dal principio, acuta-
mente definendo, attraverso distinzioni pre-
cise, quegli stessi rapporti che due anni or
sono erano stati da lui, anzicht chiariti, solo
aprioristicamente dichiarati. Riproponendosi,
infatti, il problema di illustrare un testo
letterario con i quadri d'un pittore coevo,
di porre, nel caso presente, tavole di Pietro
Longhi accanto a scene di commedie gol-
doniane, Vittorini ha messo innanzi avver-
tenza che «non si pud dire che la pittura
del Longhi costituisca un corrispettivo vi-
sivo dell’arte di Carlo Goldoni» (ma lo
costituivano, forse la pittura d’'un Tura o
d’un Cossa rispetto all’Ariosto?). Da questo
esordio finalmente prudente, Vittorini prende
I’avvio per una definizione, ricca di spunti
intelligenti, dei due diversi modi di porsi
di fronte alla medesima realtd ambientale
(la settecentesca « materia », largamente e
liberamente disponibile per tutti gli estri)
da parte di Longhi e di Goldoni. Del primo,
Vittorini scrive che la sua curiositd & assai
limitata, che il suo orizzonte & quanto mai
circoscritto, onde deriva quella maniera
impassibile e neutra con cui Longhi rap-
presenta soprattutto i suoi personaggi. Na-
tura di « crepuscolare », Longhi fissa le sue
figure quasi con indifferenza pigra e sor-
niona. Non scopre la storia interna degli
uomini, ma piuttosto li cristallizza in una
immobilita che & il segno d’un impassibile
adeguamento ad una regola inviolabile. Gol-
doni, invece, crede intimamente alle cose
degli uomini, a tutte le cose degli uomini,
e percid la sua grande « commedia umana »
dimostra d’essere nata dal rispetto per
Puomo, dall’amore per le azioni umane ac-
ceitate e giustificate per se stesse. Mentre
Longhi mortifica i suoi personaggi e li sa-
ciifica ad una funzione decorativa, Goldoni
li esalta accogliendoli quali sono e serbando
e rappresentando la loro libera e mobilis-
sima natura. Nel teatro goldoniano Vitto-
rini pud cosl scoprire una costante fedele
ad «ogni nuova istanza di costumey e
soprattutto la eccezionale virth di saper far




nascere il < grande » (grande in quanto vero,
autentico, secondo natura) dal « piccolo »,
senza forzare mai i limiti della < cosa»
rappresentata.

Ad un’equidistanza abbastanza evidente
dalle maggiori interpretazioni vichiane (idea-
listica e cattolica) sembra porsi Nicola Ab-
bagnano in alcune sue dense pagine d’intro-
duzione alla pil recente ristampa di opere
del Vico (La Scienza Nuova e Opere scelte,
Torino, Utet, 1952). L’Abbagnano infatti
riconosce i meriti di Croce e degli altri
interpreti idealistici e ammette la validitd
delle loro obiezioni alla tesi cattolica, ri-
spetto alla quale si mostra nettamente dif-
ferenziato, ma non nasconde la sua per-
plessitd di fronte alla riduzione univoca del
pensiero vichiano ad una « manifestazione
o tappa dell’idealismo romantico» a cui
condurrebbe un po’ semplicisticamente Vin-
terpretazione crociana. Nello stesso tempo
I’Abbagnano mostra come molti aspetti del
Vico rimangano espunti dalla tesi ideali-
stica e afferma che questi aspetti sono i
pill « drammatici » e « problematici ». A que-
sta esclusione il Croce sarebbe stato ne-
cessariamente indotto in quanto essi repu-
gnavano al concetto della filosofia dello
spirito. Tra questi aspetti, I’Abbagnano
cerca di chiarire soprattutto quello 'rela-
tivo allatteggiamento religioso che non &
né¢ agevolmente negabile né di poco conto,
ma @& invece da considerarsi, nel Vico, come
«il punto di partenza dell’intera sua dot-
trina, il suo principio ultimo », dove si iden-
tifica il riconoscimento dello stato di caduta
dell’'uomo e del suo tentativo di sollevarsi
riconnettendosi al trascendente. Atteggia-
mento religioso che non & da confondere
con la «religione », dipendente da un resi-
duo attaccamento a dottrine tradizionali,
ma <«un elemento libero e vitale della
personalitd filosofica». Tra le tesi estreme
dei cattolici e degli idealisti, I’Abbagnano
viene cosi a postulare una chiave d’inter-
pretazione che ¢ fondamentalmente religiosa,
ma liberamente religiosa. Di qui procede il
riconoscimento che Pintera filosofia di Vico
si fonda su due ordini di ricerche collegate
e convergenti: quella relativa all’'uomo nella
sua realtd, corrotta o corrompibile e finita,
e quella relativa al fine dell’uomo, alla sua
sorte trascendente (che & poi via: alla sco-
perta dell’ordine provvidenziale ed eterno
della storia). Son questi i punti su cui si
esercita maggiormente U'intelligente indagine
del’Abbagnano nel tentativo di conciliare
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questa idea trascendente di provvidenza
nella storia (contro ogni interpretazione ca-
sualistica o immanentistica) con il principio
vichiano della libertd umana e della re-
sponsabilitd di ciascun individuo di fronte
al corso degli eventi. Approfondendo il suo
esame, I’Abbagnano & cosi giunto- all’inte-
ressante risultato di’staccare in parte il
Vico dal romanticismo idealistico e di riav-
vicinarlo invece all’illuminismo settecente-
sco, considerandone il pensiero come < una
guida preziosa di ogni consapevole ritorno
all’esigenza illuministica . Perché, secondo
PAbbagnano, lilluminismo non & essenzial-
mente cartesiano né percid I’anticartesiane-
simo di Vico & antilluminismo: <« Ormai
dovrebbe essere chiaro che Pilluminismo é
piuttosto animato dallo spirito e di Locke
e di Newton ¢ tende a determinare criti-
camente, cioé a limitare, i poteri dell’uomo
in ogni campo: proprio come Vico. Di
conseguenza un quadro dell’illuminismo ab-
bastanza esteso ed approfondito da com-
prendere Popera di Vico in modo da met-
terla accanto all’opera di Leibniz (che ¢é
stata la prima grande manifestazione della
ragione problematica mnella filosofia mo-
derna), é oggi una esigenza storiografica
fondamentale: esigenza, che coincide con
Paltra di una comprensione di Vico auten-
ticamente storica, cioé rispetto al suo tempo
e alle sue esigenze senza trascurare o negare
aspetti fondamentali dell’opera suay. In
queste proposizioni conclusive dov’¢ espli-
citamente auspicato un processo di « stori-
cizzazione » sempre pil precisa e integrale
della figura umana e del pensiero vichiano,
oltre che nell’indicazione di una impossi-
bile risoluzione dell’illuminismo e delle sue
esigenze nella stretta cerchia cartesiana, son
riposti a mio avviso gli spunti piu originali,
e probabilmente fruttuosi in avvenire, delle
pagine dell’Abbagnano.

E’ stato soprattutto negli ultimi anni che
la fortuna del Belli s’®¢ messa decisamente
a risalire la china e a farsi salda, ampia-
mente diffusa e quasi ormai incontrastata.
Era appena liberata Roma e gia Baldini
mandava tra le mani dei lettori dell’Italia
di mezzo e di quella meridionale, in attesa
d’estendere il suo dono ai confratelli del
Nord, una ricca antologia dei sonetti del
Belli, ordinata molto personalmente secondo
una sorta di disegno dantesco capovolto:
tre cantiche dal Paradiso della Roma vati-
cana all’Inferno della Roma rugantina, si
da costituire un gustosissimo « Comme-



dione ». Quell’antologia ebbe il merito di
provocare due saggi sul Belli diversissimi
fra loro ma ugualmente acuti, nuovi e sol-
lecitanti. I1 primo, in ordine di*tempo, fu
di Carlo Emilio Gadda, apparso nella ri-
vista « Poesia », diretta da Falqui, nel feb-
braio del 1945; mentre il secondo fu quello
del compianto Attilio Momigliano, pubbli-
cato nella « Nuova Europa>» del 17 giu-
gno 1945, a Italia appena affrancata. Erano
e restano, queste pagine di Gadda e di Mo-
migliano, le une ricche -di umore inventivo
e le altre cordiali ed esatte, tra le cose pil
belle che si siano scritte sinora sul Belli.
Ma Pavvenimento piut importante & quello
di questi giorni, quello che si sta verifi-
cando sotto i nostri occhi curiosi e final-
mente soddisfatti. Giorgio Vigolo, il pih
sicuro conoscitore vivente del Belli, coro-
nando una sua ammirevole fatica venten-
nale, fa infatti esporre ora nelle vetrine dei
librai di tutta Italia la sua splendida e
perfetta edizione critica dei Sonetti, riuniti
in tre volumi, con studio introduttivo, nota
filologica, commento storico ed esplicativo,
indici vari e preziose illustrazioni nelle quali
rivivono scene di vita collettiva e costumi
della Roma belliana. L’editore benemerito
¢ Mondadori, a cui gid dobbiamo la ri-
stampa di tutte le opere di un altro nostro
grande poeta dialettale: Salvatore Di Gia-
como. La prefazione di Vigolo, in cui ap-
paiono riassorbiti altri studi precedenti, co-
stituisce il saggio pili organico e persuasivo
che sinora sia stato scritto sul Belli. Tutti
i problemi morali, letterari e stilistici, che
Popera belliana propone e che non erano
stati ancora considerati e risolti con com-
petenza sicura, riflessione meditata ed oc-
chio equanime, sono qui messi a fuoco
perfettamente. Il nesso reale tra biografia
e poesia, vale a dire tra gli atti dell’'uomo,
interpretabili come manifestazioni d’animo
retrivo, e le pagine dell’artista, cosi rea-
listiche, invece, spregiudicate e polemica-
mente mordenti; i rapporti con la tradi-
zione aulica e con quella dialettale; I'in-
contro del Belli con il romanesco; i temi
molteplici e il centro unitario dell’ispira-
zione, son tutte questioni che I'indagine di
Vigolo & venuta minutamente illustrando
con una chiarezza metodologica e una fer-
mezza di scandaglio critico a cul nulla
toglie, di precisione e di obbiettivitd, il
grande amore di Vigolo per il suo poeta.
Da questa edizione, che sostituisce definiti-
vamente quella ormai invecchiata e incom-
pleta del Morandi, e da questo studio oc-
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correrd da ora in poi far procedere ogni
ulteriore discorso sul Belli.

La collana dei classici Ricciardi s’¢ ar-
ricchita di un volume dedicato al Nievo.
Un grosso volume dove & pubblicato il

meglio degli scritti neviani (Confessioni,
Angelo di bontd, Varmo, Poesie, scene dei
Capuani e dello Spartaco, Scritti politici e
Lettere), con un’introduzione importante e
annotazioni precise, oltre a una nota filo-
logica che contiene l'indicazione di molti
restauri testuali introdotti soprattutto nelle
Confessioni dopo un’accurata collazione del
manoscritto autografo (Nievo, Opere, a cura
di S. Romagnoli, Ricciardi, Napoli - Mi-
lano, 1952). La prefazione di Sergio Ro-
magnoli non si limita a rinfrescare le inter-
pretazioni tradizionali dell’arte del Nievo
né si esaurisce nel solito « medaglione »
biografico, ma propone invece un vero e
proprio ritratto critico dello scrittore ove
non mancano spunti del tutto personali.
Le novitd maggiori sono da cercarsi, a mio
avviso, nell’attento legame posto e chiarito
tra le Confessioni e le altre opere nieviane,
dietro la considerazione persuasiva che il
« capolavoro » non va giudicato come risul-
tato eccezionale e imprevisto ma come il
coronamento maturo d’una laboriosa car-
riera di scrittore, e soprattutto nella sco-
perta (vera e propria scoperta) che il ma-
noscritto autografo del romanzo <« mag-
giore » non ¢ la minuta del romanzo, la
stesura immediata nel momento del primo
getto, bensi la ricopiatura attenta e meto-
dica, secondo una consuetudine nieviana
che ci & confermata, nelle lettere, per il
Conte Pecoraio e per i Capuani. Queste
due precisazioni sono il fondamento d’una
impostazione critica che mira a far storia
delle Confessioni nei suoi antecedenti e
quindi nell'interno stesso della sua assidua
gestazione, si che cade il mito romantico
d’un Nievo rivelatosi quale giovane scrit-
tore giusto alle soglie della morte, con il
rimpianto per quel che avrebbe potuto
ancora offrire dietro lo stimolo d’un tale
¢ esordio » (mentre le Confessioni, come s’¢
detto, concludono una vita gid da tempo
dedicata all’arte), e cade anche I'altro mito
dell’opera concepita fulmineamente e fulmi-
neamente realizzata (contro ogni ragionevole
considerazione). Collocate pertanto le Confes-
sioni al culmine d’un cammino che & dovere
della critica lumeggiare, con l’occhio at-
tento a quel finale risultato, Romagnoli ha
via via illustrato tutti gli scritti, per cosi



dire, « minori » del Nievo, concedendo largo
spazio (e ha fatto benissimo!) anche agli
scritti politici. L’aver percorso con aperta
intelligenza questa strada, lo ha portato a
scrivere sulle Confessioni alcune pagine tra
le pit meditate ed organiche che mai si
sian lette sul celebre romanzo. Qui, infatti,
sono superati di slancio molti luoghi comuni
della vecchia critica e si tende ad inter-
pretare 'opera e a chiarirne i diversi motivi
ispiratori in maniera organicamente unita-

ria, Cid determina, fra laltro, un’interes-
sante rivalutazione della seconda parte del
romanzo, quella «storica», accanto alle
gid abbastanza decantate virtd « liriche »
della prima parte. Il discorso di Romagnoli
¢ condotto necessariamente in forma ser-
rata e stringatissima, per cenni e indica-
zioni essenziali, Ma c¢i sono senza dubbio
tutte le premesse per un bel saggio com-
plessivo sul Nievo.
LanFrANCo CARETTI

I’ INDICATORE LIBRARIO

Due recenti antologie
sulla poesia francese

Difficile, per non dire impossibile, &
per un’antologia restare al giusto limite,
mantenere un imparziale, esatto equilibrio
delle parti, dare ad ognuno cid che si
merita, ammesso che una simile giustizia
abbia una sua pur astratta misura. Quale
sensibilissimo pantografo ci pud dire, prima
che le storie particolari si raggelino in una
prospettiva relativamente definita, quanti
decimi di immortalitd concedere ad Apolli-
naire e quanti ad Eluard? E nella fatti-
specie, quante pagine di testo, quante righe
di prefazione all'uno o all’altro? Guidato
dalla sua certa competenza oltreché affidato
al suo sicuro istinto, Carlo Bo si & accinto
alla fatica di offrirci il panorama della mo-
derna letteratura francese (edito nell’ormai
importante collana di poesia di Guanda);
e quasi contemporaneamente ecco offrirci
il frutto di un’analoga fatica Tomaso Lan-
dolfi (l'acuto, estroso romanziere della
« Pietra lunare » e di « Cancroregina ») e
Mario Luzi, il poeta che ancora un mese
fa ci ha dato un notevole libretto: « Primizie
del deserto». A quali ragioni s’informi la
scelta dei suol poeti, Carlo Bo ce lo dice
indirettamente nei cinque saggi qui ripub-
blicati come prefazione, e soprattutto ce lo
dice escludendo Péguy e Claudel. Investen-
dosi cioé a sua volta di quella severith che
non possiamo condividere nei riguardi di
certo cattolicismo classicheggiante e « nazio-
nale » che anche Gide giustizid senza troppe
cerimonie nella sua celebre antologia del
’49. Abbattute queste due colonne (oltre
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alla colonna Valéry che per ragioni di ere-
dit2 avrebbe magari potuto essere salvata
senza con cid dare alle intenzioni dell’anto-
logia e al panorama generale dei testi un
troppo deciso colpo di timone), ecco aprirsi
davanti ai nostri occhi la strada maestra
della nuova lirica francese che partendo da
Jarry (morto nel 1907) e toccando poi rapi-
damente Max Jacob, Milosz e Raymond
Roussel, trova il suo centro, il filone pilu
vivo .nella sua giovane linfa in Guillaume
Apollinaire. Scorrendo i nomi di questa
antologia si sarebbe tentati di dividere il
campo in due diversi versanti: il ¢dté
Ronsard e il ¢6té Victor Hugo (« il maggior
lirico francese, ahimé », com’ebbe a definirlo
Gide). La tenue grazia, il giro elegiaco,
sornione e sentimentale che pare echeggiare
il famoso « Quand tu seras bien vieille, &
la chandelle » del maggior poeta della
Pléiade, & una fonte di sempre rinnovati
incanti nella flebile ed elegante vena di
Max Jacob, nel misterioso e brumale Milosz,
nella poesia d’amore d’Apollinaire, nelle
ben girate poesie «a sorpresa » di Cocteau
(un esempio di questi giri sapienti & <« Le
Camarade »: la bellezza passando vibra un
colpo, come il pugile sferra un pugno sul
ring: accostamento acuto, sorprendente) e
anche nelle nenie di Eluard (esempio indi-
menticabile quellapertura di poesia: La
courbe de tes yeux fait le tour de mon
coeur). Dall’altra parte v’¢ il gusto della
panache poetica, del verso roboante, ruti-
lante di suoni, magari truculento alla Ra-
belais: ed ecco l'allegro e blasfemo Jarry,
il Roussel bizzarro, 'Apollinaire dei poemi
futuristi. Ecco Bréton, Aragon. Ed ecco,



fra i pit diretti ‘discendenti di Hugo (ma
un’ discendente che ha lettc Valéry e si &
tinto dell’orientalismo claudeliano) anzitutto
S. John Perse, il post cubista metafisico di
“souche rimbaudiana, che risuscita valanghe
sonore e si abbandona a guerreschi e pom-
posi clangori. )

Su due personalitd eccentriche, fra le
ultime, vale la pena di fermare il discorso:
Michaux e Ponge. Carlo Bo non presenta il
lato kafkiano di Michaux preferendo (come
d’altronde in tutta Pantologia) ribattere il

tasto surrealistico; tanto nell’'uno quanto

nell’altro poeta risalta, comunque, quella
stessa nota ‘dell’accanimento sugli oggetti,
sulla realtd della cosa fisica, minerale. Molti
loro versi richiamano a noi, per la descri-
zione sapiente ed esperta.di oggetti e sensa-
zioni, certa nostra prosa e poesia secentesca,
a dire il vero con pieno vantaggio di questa
ultima. Cosi Pimmagine della torpedine del
nostro secentista Giacomo Lubrano: <« Di

" lubrici letarghi oppio squamoso — e di
sincopi vive estro- guizzante — che, vil
parto del mar, spira anelante — gelide
epilepsie di verno-ondoso — ecc... indub-

biamente mostra una tale conoscenza di
questo- particolare gioco' letterario da far
" scolorire al confronto Ponge e tutti i minori
artéfici di consimili lambiccature. Altret-
tanto si dica di certe bizzarrie joyciane di
Antonin Artaud.

Il caso pit vistoso degli ultimi anni &
indubbiamente Prévert, ma a parte certi
riusciti bozzetti ricchi di sentimentale abban-
* dono, in lui non.fa che ripetersi il tema

della parodia (di Jarry, Apollinaire, Artaud

e altri) che sgonfia Puniverso borghese, con

il motteggio salace e con gli accostamenti
irridenti. Se ¢ serviamo dellottima occa-
sione di questa antologia per cercare di iso-
lare gli elementi di un’inquietudine diffusa,
possiamo constatare lo scacco delle varie
formule tentate: la poesia dell'impegno che
trovd cantore Eluard vale in- definitiva per
_Ia singola sapienza di immagini dello stesso

Eluard, ma non riesce poi a tradursi che
"in un compromesso instabile fra arditezza

di metafore ed enunciazione di parole d’or-

dine . politiche. Ma se il risuitato pil pre-

zioso della rivolta del Novecento & stato di

isolare le gemme della poesia dalPorpello

retorico e raziocinante in -cui erano inca-
stonate, perché voler ora tornare ad asser-
vire gli incanti poetici alla retorica e alla
oratoria e ornare con essi 1o scudo di questa

o quella fazione? Perché Eluard deve giu-

stificare il suo engagement affermando che
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«la poésie doit avoir pour but la verité
pratique? ». Anche Yepicitd magniloquente
di Saint-John Perse difficilmente potra schiu-
dere una strada. Resterd un fenomeno
isolato, un fluire sapiente di « parole di
broccato » per usare Pespressione di Rilke.
Si salva sicuramente dal fuoco della pole-
mica solo la poesia che tenga fede a un
compromesso fra il troppo chiaro e il troppo
oscuro, che sappia raccontare di situazioni
umane, di trasalimenti di carne e di sangue
senza sciogliersi mai nel «troppo dettoy,
nemico di quel margine di mistero che solo
pud alimentare il «sogno fatto alla luce
della ragione ». E nell’antologia sicuramente
si salvano Milosz, specie quello che rivive
altresi nella versione di Montale, PApolli-
naire della vena pil ronsardiana, Cocteau,
certo Reverdy, Eluard. Resta da accennare
ad un’altra tentazione che pud incantare il
poeta d’oggi, oltre a quelle gia elencate (il
vaticinio, Yorecchiabile, lelegiaco, il paro-
distico, il baroccamente descrittivo), e cioé
il fascino della canzonetta facile, suasiva,
sempliciotta eppur sorniona (Prévert, Que-
neau). Il miraggio della facile popolarita
dei chansonniers & indubbiamente forte
quanto quello dell’ufficio di vate politico...
Pienamente moderna ¢ la tonalitd della
seconda antologia (edita da Sansoni) per
Pindulgenza dei raccoglitori (il Luzi dalla
morbida e preziosa vena, il Landolfi dagli
estri tenebrosi), verso quella parte del tesoro
poetico francese che con maggior rigore si
scioglie da asservimenti civili e retorici;
beata della bella tournure, della parola ro-
tonda, dell'immagine smagliante e della per-
versita. Percid, senza peraltro mai infrangere
la regola dell’obbiettivitd e accogliendo la
maggior parte delle composizioni consacrate
dal gusto di secoli di vaglio critico (qualche
torto vien tuttavia fatto a Corbiére), in
sette secoli di poesia — da Rutebeuf a
Eluard — i compilatori hanno posato I’ac-
cento su una nota ben precisa: e il lettore
vien fatto soprattutto soffermare sui vari
prodromi della perversitd elegante poi con-
sacrata da Baudelaire. Vedi ad esempio la
« Sorciére » di Agrippa d’Aubigné, in cui al
gusto alla Villon, del macabro ancor medioe-
vale, si mesce una baroccheggiante sotti-
gliezza di fraseggio. E se ne spiccano questi
due versi, il primo alla Villon, il secondo
di nobile cadenza raciniana, con la callida
iunctura di una coppia di sostantivi:

Laissons ce cors aux champs des oragez
[pourrir,
Il troublera tout Pair d’odeur et de désordre.



Lo stesso gusto si fa sentire nella scelta
delle poesie di Victor Hugo, ottima per
mettere in luce quelle qualita che nono-
stante la frase semigiocosa prima citata,
valsero al poeta I’ammirazione di un Gide:
e soprattutto quella rarefatta ed esaltata
precisione che risfolgora nél verso: «La
démolition, voild mon diamétre ». Visto dal-
Pangolo di visuale di quest’antologia, Hugo
appare dunque essenzialmente il poeta del
nulla e, della disintegrazione dell’espres-
sionismo quasi mai impennacchiato di
¢« L’Egout de Rome », scelto fra « Les Cha-
timents ». Sicché il trapasso a Baudelaire
e poi a Rimbaud & appena avvertito: e si
noti di Verlaine la scelta dell’equivoca poesia
amorosa (¢« Odes en son honneur, X ») che
rivela, benché priva di vero palpito poetico,
Pindole dellartista per il quale la vita &
un gioco ingenuo e torbido insieme. Negli
ultimi « grandi » della poesia francese, I'a-
mor malsano & spinto all’estremo. Se l'uni-
verso & — come voleva Platone — un gran-
de animale, alla sensibilité-sensiblerie di certe
recenti e pur alte voci, esso non pud che
apparire un animale infetto, malato, cor-
rotto e per lo pilt compiaciuto di esser tale.

MaArI1A LuisAa SpPAZIANI

Invito alla musica figurata

Invito ‘inatteso, e pertanto sorprendente;
tanto piu che parte da dove meno ce lo
saremmo aspettato: dalla RAI Per sua na-
tura, avendo compiti precipuamente divul-
gativi, diffusivi, la RAI fa presupporre per
i determinati argomenti, in qualunque modo
da svolgere per essa, (se non si tratti di
cronaca), una attivitd, un cumulo di lavoro
compiuto in precedenza da altri; mentre
questo cumulato lavoro preventivo, di scavo,
di preparazione e poi costruttivo manca, da
noi (ma solo da noi?) si pud dire del tutto
riguardo all’argomento sul quale ora essa
invita il vasto pubblico a rivolgere latten-
zione: la Musica Figurata. Vale a dire |'ar-
te, la vita musicale quale ancora non ci
siamo accorti che esiste gid realizzata per i
nostri avidi occhi in immagini — e imma-
gini di arte — le quali ce la mostrano nei
mezzi, nei modi propri ad essa per espri-
mersi, manifestarsi, attuarsi.

Deve essere stato lo stesso suo compito
diffusivo ad acuire alla RAI la sensibilitd
e renderle pronta e penetrante talmente I’at-
tenzione da farle avvertire e valutare nella
giusta importanza, — oltre lo stesso lavoro
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di scavo, di preparazione mancante — aspi-
razioni che nel mondo musicale italiano len-
tamente circolano sotterranee e appena, qua
e 13, cominciano ad affiorare, Sono aspira-
zioni anelanti alla umana dilatazione del
senso musicale e, in esso, a quella del re-
spiro della vita, sollecitando la compenetra-
zione dell’un’arte nell’altra, dell’una attivitd
spirituale nell’altra. Insomma, aspirazioni
alla unitd, con la fusione di tutti i moti,
dello spirito.

Il suo davvero sorprendente invito la
RAI lo ha rivolto, non in modo labile
con normali comunicazioni o informazioni
a mezzo dell’apparecchio trasmittente; ma
in forma tangibile, concreta, conservabile e
quindi consultabile a piacere ogni volta che
il desiderio punga; che & quanto dire, per-
petuabile: in uro splendido volume recante
in fronte per titolo: « Gl strumenti musicali
nelle pitture della Galleria degli Uffizi ». In
tal modo la RAI si & fatta, editorialmente,
precorritrice su di una strada della cultura,
cio¢ della conoscenza, si e no appena trac-
ciata, ¢ quindi non battuta.

I1 termine di strumenti prescelto a titolo,
non restrittivo, ¢ 'esponente prima avverti-
bile e pin facilmente notabile sempre di un
« momento musicale » nel quale lo stru-
mento ci introduce o quello ci fa presentire,
pur quando esso strumento si presenti in
stato di riposo, di inerzia. Perfino se abbia
il preciso solo aspetto di « natura morta .

E infine Pinvito ¢& rivolto con voce allet-
tevole, suasiva tanto da invogliare a seguirlo
di buona voglia. Cid che ne aggrandisce il
merito. Da subito una sicurezza della buona
efficacia, incute molta fiducia che débba
venir presto seguito. Il volume, infatti, di
formato grande, & stato fatto imprimere con
attente cure e eleganze e accortezze tipo-
grafiche, la preparazione e poi la trattazione
dellargomento essendo state affidate a scrit-
tori di sicura competenza.

Marziano Bernardi, che & stato amoroso
curatore della lussuosa edizione, vi ha an-
che premesso un suo molto opportuno chia-
ro scritto dichiaratore del « Valore figurati-
vo dello strumento musicale »; col quale
egli indica al lettore quali accorgimenti gli
occorrano nell’osservare gli strumenti musi-
cali raffigurati, sia in riguardo alla loro ve-
rita storica, sia a quella trasferita nella
espressione del soggetto come, infine, a
quella puramente estetica, o nello spirito di
arte. Tre veritd che potranno presentarsi piu
facilmente disgiunte, oppure accoppiate e piti
di rado tutte e tre unite e fuse. E questo




egli osserva ed espone procedendo con at-
traenti rilievi psicologici sul singoli quadri.

Fa seguito a quello del Bernardi un piu

esteso, nutrito scritto di Andrea Della Corte,
che poi costituisce letterariamente, scientifi-
camente la sostanza del libro: « Quadri an-

tichi e antichi strumenti », si intitola. L’e-’

spertissimo studioso ha seguito, con la sua
molta competenza di storico della musica,
i quadri prescelti dalla famosa Galleria fio-
rentina dichiarandoli uno ad uno sotto il
loro particolare aspetto strumentale, col far
riferimento pure a relative trattazioni tec-
nico-letterarie, quando questo potesse gio-
vare ad una piu chiara o completa illumi-
nazione del singolo strumento, nel suo tem-
po. L'accortezza poi da esso avuta di dila-
tare, fin che l'equilibrio dell’opera lo con-
sentisse, la sua esposizione storica alle rami-
ficazioni, perfino allintera famiglia che un
tipo di strumento possa aver costituita, ha
rimediato, nel possibile, alle lacune che, &
intuibile, i soli esemplari di strumenti con-
tenuti in immagine nelle pitture di una
unica raccolta, sia pure questa una grande
raccolta di una grande Galleria, necessaria-
mente presentano. In tal modo, con questo
libro della RAI, il lettore viene ad avere
pressoché completa la informazione, tra vi-
siva e letteraria, dello svolgersi degli stru-
menti musicali da mezzo il secolo xiv al
secolo xvin. E lo svolgersi degli strumenti
vuol dire il susseguirsi degli aspetti o del-
le forme assunti via via nel tempo dalla
composizione musicale. Storia della musica,
dunque.

Ultime, ma non per questo meno dilet-
tose, attraenti vengono le piu che cinquanta
tavole, le quali a loro volta costituiscono la
sostanza del libro visivamente. E cosi la
completano. Esse mettono sott’occhio I'im-
magine, se non proprio di tutti, di presso
che tutti i dipinti, di maggiore o minore
interesse musicale, che la Galleria degli Uf-
fizi accoglie. N& si limitano a presentare il
soggetto nel suo assieme (che anche cosi
riescirebbe gia sufficientemente leggibile pur
nei particolari musicali, grazie al loro for-
mato assai grande): hanno il pregio di of-
frire, per molti quadri, anche il solo parti-
colare musicale, ripetuto in tavola a parte,
e quindi aggrandito. Non basta; di due
quadri poi, dopo lassieme e dopo il parti-
colare separato, offrono la ripetizione di
questo in tavole staccate, e riprodotto a co-
lori. Quanto di meglio si potesse desiderare.

Prima di chiudere la rapida informazione
cade lobbligo di nominare un terzo colla-
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boratore, il nome del quale non figura sul
frontespizio; appena si rintraccia al termine
della Introduzione, E questo mezzo anonimo
collaboratore sarebbe poi una collaboratrice,
la signora dott. S#lvana Gamberini Vené
della stessa Galleria degli Uffizi. Perché
ogni Tavola reca a lato una succinta di-
chiarazione storica della vita esterna del
quadro che rappresenta: acquisto, prove-
nienza, trasferimenti, Mostre alle quali pos-
sa essere stato esposto, opinioni piu accre-
ditate sulla paternitd — delle opere di arte
cosi sovente incerta! — ecc. La dichiara-
zione compilata con quella asciutta sobrieta,
che & poi sostanza, e che reca lo schietto
sapore « professionale », ¢ da riguardarsi
non proprio lultimo pregio del Volume.
Specialmente la precisazione della paternitd
riveste grande importanza, anche musical-
mente: pud modificare, con sfumature di
intensitd o di attenuazione, verso una diret-
tiva o nell’altra, almeno una delle tre verita
storiche suaccennate degli strumenti musi-
cali raffigurati; e quindi mettere sotto va-
riata luce il dipinto stesso in quanto docu-
mento figurativo e psicologico.

Per tali e tante sue qualitd il Volume si
eleva come ascoltabile — nel suo genere,
il primo richiamo — rivolto a tutti. E un
incitamento a tutti; un esempio per tutti:
studiosi delle belle arti, che potranno av-
vertire per esso un dilatarsi vitale dell’ele-
mento iconografico nel « soggetto », il quale
una volta assunto si rende condizionatore di
tutti gli altri elementi, al fine artistico; stu-
diosi della musica, che oltre a trovar ri-
flessa l’arte dei suoni in immagini di vita
pratica, potranno rinvenire, per determinati
secoli specialmente,- documenti figurati sus-
sidiari dei tanti andati distrutti, a tessere
meno lacunosa la storia della loro arte;
storici civili, che troveranno additata una,
per essi, quasi del tutto nuova fonte di
conoscenza del costume, che & quanto dire
della vita vissuta; editori culturali e arti-
stici per i quali vi si mette in evidenza
una direzione di attivitd poco seguita, da
svolgere con profitto, ché & attivitd di sog-
getto allettevole per il pubblico; infine que-
sto pubblico stesso, il gran pubblico che
senta il bisogno, nella tormentata esistenza,
dj orientarsi verso sorgenti di sollievo, quali
sono le manifestazioni dell’arte senza di-
stinzioni qualificatrici; manifestazioni ger-
moglianti tutte dalla essenza della musica:
la musicalité, a sua volta germe armonizza-
tore della vita stessa.

Lurci Partcr




11 « quaderno del musicista»
di Gianandrea Gavazzeni

Questo tipo di raccolta in volume di
scritti vari, da parte di un amatore del
pensiero e della penna quale Gianandrea
Gavazzeni, comincid con Le feste musicali,
scritti d’occasione usciti nel 1944 ; prosegui
con i Saggi intitolati Parole ¢ suoni nel '45
e con Il suono @ stanco nel ’50; affiancati,
e specialmente preceduti, da altri scritti pit
tipicamente critici o decisamente monogra-
fici. Qui nel Quaderno, licenziato dalla
Stamperia nell’ottobre 1952 — raccolta di
scritti dal 1940 al 1950, esattamente due-
cento paragrafi ora diffusi ed ora quasi
aforistici, pochi datati singolarmente ma
riuniti tutti secondo una evidente succes-
sione di calendario — si ritrova lo stesso
Gavazzeni che in quelle altre raccolte sopra
citate: un Gavazzeni ancora pili maturo
e conscio dei suoi amori culturali ed ancora
pit radicato nella sua indole umanistica;
ancora pill compiaciuto, tanto da ostentarle
a metd e a metd nasconderle fra le pieghe
degli scritti, fra il chiaroscuro dei toni espo-
sitivi. Toni che sono ora di confessione,
annotazioni d’un diario sera per sera, in
una confortevole e silenziosa dimora, o
nell’immancabile rifugio appartato dal moto
professionale; ed ora toni di cattedra, si
che ogni proprio interesse spirituale o caso
pratico o vicenda del pensiero possano
fissare un materiale da consegnare alla sto-
ria e che la storia possa utilmente ri-
trovare. Ecco percid il titolo: Quaderno,
ossia diario (e il tipo & sottolineato anche
dalla rilegatura del volume e dal colore
della copertina e dall’incollatura e vergatura
dell’etichetta); non solo, ma Quaderno del
musicista, e non d’un musicista: che & poi
il musicista Gavazzeni, in quanto scrittore
di cose musicali ed anche in quanto com-
positore.

La giustificazione & autografa. Scrive Ga-
vazzeni in uno dei primi paragrafi del vo-
lume: « Il lavoro del musicista consta anche
(o almeno dovrebbe) di letture. Leggere —
in un certo senso — vuol dire annotare.
Con Pannotazione siamo gid@ al quaderno.
Per tanto ci si trova a volte con foglietti
pieni di citazioni, ed includere queste in
un quaderno significa fissarle una volta
per sempre nella propria curva personale
di vita e di attivitd... ». Piu oltre Gavazzeni
prospetta da sé le accuse eventuali: « L’e-
sprimersi in prima persona nelle | pagine
di un Quaderno pud forse, a lungo andare,
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generare idea di presunzione, nei riguardi
di c¢hi scrive, da parte di chi legge »; ma
dissipa le accuse con una citazione di Bau-
delaire: « Ce je, accusé justement d’imper-
tinance dans beaucoup de cas, implique ce-
pendant une grande modestie; il enferme
Pecrivain dans les limites les plus strictes
de la sincerité. En réduisant sa tache, il
la rend plus facile». Ma proprio alle
ultime pagine del Quaderno un altro so.
spetto spunta, ed un’altra citazione con
una schietta nota di memorandum: « Hélas!
Les jours les mieux remplis et par les émo-
tions les plus vives sont aussi ceux dont
rien ne reste sur ce carnet, ceux ou je n’eus
le temps que de vivre.. — Da tener pre-
sente quando si rimpiange che impressioni
ed emozioni musicali vadano disperse senza
annotazioni. Le pitt vive di esse, in gior-
nate memorabili, bruciano in noi, con pa-
role scattanti senza pronuncia né scrittura ».

Comunque, gid nel 1937 in quelle pagine
che furono poi messe ad Introduzione alla
raccolta intitolata Il suono é stanco, Ga-
vazzeni dava le pit ampie giustificazioni
&« Dei musicisti che scrivono », concludendo
che «1il risultato migliore sia ld dove Pin-
terferire dei soggetti trova un suo equili-
brio ». Ed ecco, qui, vari soggetti via via
annotati, con apparente estemporaneo di-
sordine ma con un intelligente confluire
ad un unico modo di ricerca e di scoperta
estetica: ¢ linguaggio, vocabolario sonoro, ¢
valori spirituali e forme umane, riconosci-
bili Pun Paltro ¢ mutuamente compresi entro
un susseguente intreccio di rapporti. Da qui
mi pare ne venga illuminato il senso civile,
il sentimento morale della musica. Cose che
s’innalzano ¢ si concretano fornendo il si-
gnificato a tutta una vita, isolando il meglio
e il pin valido di tutta una storia degli
uomini, traverso i fenomeni, gli ambienti,
le diverse espressioni dei tempi». Di qui
si spiega il motivo fondamentale di Gavaz-
zeni: la ricerca e scoperta, quando sia
tale, delle « Ragioni native del musicista »,
dei flussi » nativi e degli « allacci etnici »:
motivo tanto reperibile anche in scritti an-
teriori, e su cui si apre e si svolge la rac-
colta presente. Si tratta di trovare una
<« partecipazione », secondo Gavazzeni, al
g tempo creativo per il quale nasce una
espressione musicale... Tale partecipazione,
per essere attiva, per dare un costruito po-
sitivo, ha bisogno di portare intera, nell’am-
bito critico, nell’ambito auditivo, la forma
fisica ¢ morale del compositore ». Da questo
punto di vista anche « il segno strumentale,




quel che fornisce il testo ad un tempo di
Sonata o di Concerto, deriva da una inte-
riore narrazione ». Cicero pro domo sua...
verrebbe fatto di scherzare! ripensando
all’etnicismo che, ristrettosi al « lombar-
dismo », ¢ humus ed & diventato la ca-
lamita del Gavazzeni scrittore e del Ga-
vazzeni compositore, dai Canti d’operai lom-
bardi alla serie dei Concerti di Cinquandd.
E’ chiaro che la poetica musicale di Ga-
vazzeni si innesta nel costume letterario.
Quindi i suoi frequentissimi ricorsi ad una
analogia di poetiche fra le varie arti, la
ricerca di pensieri che interessino la musica
in letterati dal Flora al De Robertis o in
pittori come il De Chirico delle Consi-
derazioni, il pescare gli «spiriti della
musica » in scrittori romantici come la
Staél, o altrove in Kierkegaard, in Gide,
in Mallarmé e in Thomas Mann, e cosi
via, fino a Slataper o Macchia. Quindj,
anche, il polarizzarsi sul tema prediletto
della identificazione di Parole e suoni
e quello della poesia per musica: « te-
nace amore ».

Un altro motivo di osservazioni pii con-
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tingenti & quello, amaro, sull’odierno « di- .

sfacimento dell’assuefazione auditivas e
sulla conseguente decadenza dei « presunti
bisogni di musica della collettivita ». L’ama-
rezza di Gavazzeni, perd, trova automati-
camente un rifugio nel cerchio concluso,
quasi prefabbricato, della propria solitaria
attivitd di studio e di pensiero, stando alla
cui finestra egli ha potuto da tempo con-
durre la sua imparziale e paziente polemica
contro il tempo moderno, rifletterla persino
nel proprio etnicismo musicale (si veda
come tempo fa Massimo Mila avesse se-
gnalato questa « polemica silenziosa e som-
messa in nome della vita rustica, della pro-
vincia contro la cittd »). E tuttavia ancora
vi insiste nel Quaderno: « Non é vero che
un musicista cosciente sia o possa essere,
oggi, orgoglioso dell’epoca in cui vive. La
modernita é un peso, con tutto il groviglio
di temi ¢ di interessi ch’essa porta seco ».
E Videa di questa tristezza, di questa diffusa
desolazione ancora una volta gli é rinfoco-
lata dalla consuetudine delle letture: vedi,
in questo caso, La crisi della civiltd di Johan
Huizinga. La polemica perd diventa attiva
in altre osservazioni particolari e utili: sul
disordine attuale nei musicisti e quindi nella
critica, sul « nessun peso della critica mu-
sicale odierna sull’opinione pubblica », sul-
Pazione deplorevole della propaganda, e
quindi sull’abulia o sul disorientamento del-
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Popinione pubblica, «ignara della tradi-
zione culturale anche recente »: espressioni
trascritte dal testo. Gavazzeni non pud
quindi mancare di scendere su terreno piu
attualistico e scottante, la polemica piu
cruda dell’ultimo periodo della storia mu-
sicale: la « separazione netta fra dodeca-
fonia e non dodecafonia, oppure fra dode-
cafonia e antidodecafonia ». Gilustamente
egli denuncia I’aspetto propagandistico della
vertenza estetica, come controproducente,
ed invadente percid il piano del costume.
Ma, come definisce « uno scatto di nervi»
un proprio articolo di cinque anni prima
sull’argomento, cosi anche qui egli si rad-
dolcisce in una acquiescenza fiduciosa sul
fatale cammino e destino della Musica,
proprio con la Emme maiuscola; e tale
miracolismo addita alla « nervositd dei con-
temporanei ». Dove si ribadisce I'idealismo
di Gavazzeni; e dove si sottolinea, alla fine
del Quaderno, il tono di precettistica, o
di messaggio o di, interrogativo, da queste
pagine lanciate all'oggi e al domani.

AnGIOLA MARrIA BONISCONTI

« Storia di Roma antica e del
mondo romano »
di Luigi Pareti.

Una nuova storia scientifica di Roma
antica, che riesamini tutto il problema della
civiltd romana alla luce non solo della piu
recente interpretazione dei documenti, del
materiale storico-archeologico e dei nuovi
capitoli che si sono venuti aggiungendo in
questi anni, ma anche della necessitd di
liberare la storiografia romana dalle pesanti
scorie rettoriche o razionalistiche di cui an-
cora va grave, s'impone da tempo alle
esigenze del pubblico colto e degli specialisti.
La Storia di Roma antica e¢ del mondo
romano che Luigi Pareti ha edito per
PUtet, e di cui sono apparsi in quest’anno
due dei cinque volumi che completeranno
’opera, & apparsa fra la pit viva aspettativa
e interesse. L’opera appartiene al genere del-
le grandi trattazioni sistematiche, a quel ge-
nere di storie monumentali che o di un
autore solo o di una serie di studiosi hanno

_particolarmente arricchito la bibliografia

della storia romana, Ma nulla di farraginoso,
di ingombrante in questa opera del Pareti,
che anzi corre snella, malgrado la sua mole



poderosa, con vivace trattazione degli argo-
menti, svolti sulla base della piut seria pro-
duzione scientifica, ma non appesantiti da
note, richiami o glustificazioni che solita-
mente sono di troppo per il comune lettore
colto, e non indispensabili per lo specialista.
Non solo, ma @& totalmente elaborazione
originale dell’autore, che con essa ha pre-
sentato un quadro complessivo e personale
della Storia Romana. L'esposizione segue,
per quanto pud, la tradizione storiografica
antica, stabilendo con essa un continuo
colloquio critico particolarmente nitido e
convincente, e secondo Dindirizzo recente,
pit disposto ad accettare che a rifiutare i
dati della tradizione. Si avverte che I'aytore
& in polemica con la critica razionalistica e
negatrice; tuttavia non si pud mai accusare
il Pareti di accogliere tesi con imprudenza,
che¢ lo accompagna una sorvegliatissima
acutezza di interpretazione, una straordi-
naria conoscenza di tutto il materiale e
infine un senso storico vigilatissimo. Anche
le ipotesi o le interpretazioni che il Pareti
accoglie, o che egli stesso formula — tutte
acute e ingegnose — e che bisognerebbe
discutere singolarmente, hanno il pregio
di questa singolare misura.

Osservazioni sul metodo storiografico ci
porterebbero lontano. L’opera sta in pole-
mica sia con il sociologismo di Giulio Beloch,
sia con Pindividualismo rettorico di Gaetano
De Sanctis; ma polemizzando con quest’ul-
timo, nella prefazione, Yautore tenta in
modo veramente empirico, di limitare le
punte estreme della posizione del De Sanctis,
con una sorta di distinzione fra i fatti su
cui maggiormente peserebbero la volonta e
i movimenti delle masse, e fatti sui quali
Pattivitd individuale, finalistica ed eroica,
sarebbe sovrana. La esposizione storica pro-
cede nitida portando a galla tutti gli ele-
menti che sono rilevabili in ogni fatto e in
ogni episodio, e sottoponendoli a un vaglio
rigoroso ed acuto.

Il pregio dellopera sta in questo: nel
senso della misura e insieme Pingegno che
il Pareti rivela nell’accettare o formulare
ipotesi o interpretazioni; nella sistemazione
di nuovi e recenti capitoli di Storia Romana,
quali per esempio quelli riguardanti la storia
autonoma dei popoli italici e dei popoli
che entrano nelPorbita di Roma, la cui
trattazione da talora nuovo volto a intieri
periodi e offre un quadro complessivo pilt
reale e storico del mondo romano. Questo
ampliamento di visuale storica & di estrema
importanza; e il sottotitolo dell’opera ne
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afferma il proposito. E cid, oltre che magi-
stralmente esposto, ¢ anche nuovo, almeno
nella sua sistemazione generale.

Piero Puccr

Celebrazioni Vinciane

Nella serie di pubblicazioni dedicate a
Leonardo in occasione del V° Centenario,
occupa un posto a parte, il volume miscel-
laneo raccolto per cura del Liceo Scienti-
fico Leonardo da Vinci di Firenze. II vo-
lume, curato da Mario Luzi, comprende
undici studi particolari, nei quali piu che
in un libro che si occupi di un unico
tema, possiamo trovare quantitd di indica-
zioni, utilissime alla conoscenza dell’opera
multiforme di Leonardo e della sua for-
tuna critica. Il preside del Liceo Scien-
tifico Leonardo da Vinci, prof. Arturo
Beccari, Paolo Mix e Mario Luzi studiano
il riflesso della personalita di Leonardo
sul nostro tempo. Mix espone quali siano
state le principali interpretazioni del pen-
siero di questo fondatore della scienza della
natura basata sulle matematiche ; Luzi vede
giustamente la chiave della personalitad di
Leonardo nella combinazione tra l’analisi
e Dimmaginazione, che tuttavia restano
aperte allo straordinario, al miracoloso;
ben intuendo in lui la convivenza dell’in-
ventore e del poeta. Fredi Chiappelli, fa
un accurato esame di alcuni testi leonar-
deschi e Angela Minicucci scrive dei rap-
porti che Yomo sanza lettere ebbe con
la lingua latina. Della fortuna critica di
Leonardo, s’interessano, per la parte ita-
liana, Giuseppina Mazzoni Raina, per
I'Inghilterra Anna Maria Crind, e per la
Russia Anatolio Heinzelmann. Seguono un
interessante saggio di Giovanni Ciardi
Dupré su « Anatomia e arte nel pensiero
di Leonardo e nella realtd del momento
attuale » e una dotta dissertazione sulle
esperienze e approfondite conoscenze bota-
niche di Leonardo condotta da Robeito
Corti; mentre Angiolo Procissi ha fatto un
riassunto dell’attivitd dedicata da Leonardo
alle scienze fisico matematiche.

A conclusione del volume Giovanni
Bucci richiama garbatamente Pattenzione
del lettore sul Liceo Scientifico fiorentino
che porta il nome « e non soltanto il nome »
del genio di Vinci.

M. L.



Ritorno del Burchiello

Del barbiere di Calimala, Domenico di
Giovanni, detto il Burchiello, popolano d’i-
" stinto, depositario di tutta una tradizione di
spregiudicatezza, di fresca lingua, di poesia
nata dai fatti e dalle persone, per le vie
e nei mercati, esce ora nelldrchivium
Romanicum edito dall’Olscki una silloge
di quarantasette sonetti inediti, dei quali
circa la meta di sicura attribuzione, raccolti
e ordinati da Michele Messina.

11 Messina ha fatto precedere alla raccolta
uno studio che, dopo quelli del Gutkind,
del Guerri e del Fubini, serve a una sempre
piu approfondita e puntuale comprensione
di questa poesia. E’ suo merito Paverne
studiate le origini che risalgono ai Car-
mina Burana. L’Angiolieri, Rustico di
Filippo, Cecco Nuccoli, Pieraccio Tebaldi
rappresentano l'anello di congiunzione tra
la lirica precedente e quella che avrd per
maestri Antonio Pucci e Andrea Orcagna.

I Messina ha posto anche 'accento sul ca-
rattere comunale di questa poesia, che tenta
di opporsi al vacuo accademico del sorgente
umanesimo e al petrarchismo imperante. V’¢
poi la polemica antimedicea che accende le
allusioni, i frizzi. Sana malizia, ad ogni modo,
espressione di quel popolo realistico che tra-
scriveva questi sonetti insieme alle liriche re-
ligiose e ai detti morali negli zibaldoni coevi.

Orna il libro un disegno inedito di
Antonio Pollajolo -che rappresenta il Bur-
chiello danzante in un cerchio magico.
Ha in una mano il libro, con Taltra indica
il cuore. Poggia la snella gamba sulla punta
del piede; gli occhi arguti brillano su un
viso che si direbbe di fanciullo birichino,
se una mosca nera non gli si appuntasse
sotto il labbro inferiore. La fusciacca (I’asciu-
gamani?) gettata sulla spalla si agita al
vento. Creatura leggera, di grazia e di

malizia,
A S.

LIBRI RICEVUTI

Michel de Montaigne: Saggi, G. Casini
Editore, Roma.

[Nell’attuale fervore editoriale per una sempre
maggiore diffusione della cultura, merita particolare
rilievo Dinizio della nuova Collezione « Pan» del-
Peditore Casini, riservata ai « Classici delle lettera-
ture di tutto il mondo ». La presentazione tipografica
in nitidi caratteri su carta assal fine, la rilegatura
in tutta pelle con fregi dorati e la praticita dei
volumi che si presentano maneggevoli pur superando
le mille pagine, fanno si che questa collezione non
abbia nulla da invidiare alla notissima « Pléiade »
delPeditore Gallimard. Il primo volume raccoglie i
Saggi di Montaigne, integralmente tradotti da Vir-
ginio Enrico. Il testo del grande scrittore francese,
abbastanza arduo per chi non conosca perfettamente
la lingua, viene cosl riproposto al lettore italiano nel
modo pilt accessibile che si potesse desiderare; sicche
si pud prevedere, per merito di questa edizione, una
migliore e pil larga conoscenza nel nostro paese di
un’opera giustamente collocata fra i capolavori . as-
soluti di tutti i tempi. Tanto la traduzione quanto
Pintroduzione, dovuta allo stesso Enrico, risultano
assai pregevoli].

A. F. Grazzini: Il teatro, Laterza, Bari.

[In un ampio e bel volume della nostra preziosa
‘collana dei classici italiani dell’editore Laterza («Scrit-
tori d’Italia»). esce il Teatro di Antonfrancesco Graz-
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zini, detto il Lasca, che comprende le sette commedie
(La gelosia, La spiritata, La strega, La pinzochera,
La sibilla, 1 parentadi, L’arzigogolo e la farsa Il
frate). Si ripropone cosi in tutta la sua viva freschezza
ed attualitd, con quelle pungenti osservazioni di
costume tuttora valide, il teatro di un nostro clas-
sico del sedicesimo secolo. Il volume & stato curato
in ogni sua parte da Giovanni Grazzini. Costa tre-
milacinquecento lire].

W. Shakespeare: I Sometti, trad. A. Rossi,
Einaudi, Torino.

[In una nuova collana di poeti tradotti con testo
a fronte, Einaudi presenta due opere importanti:
i Sonetti di Shakespeare, nella versione di Alberto
Rossi, con una introduzione di oltre centocinquanta
pagine, ed abbondanti note; e le Rime sacre di John
Donne, precedute da La vita ¢ la morte del dottor
Donne di 1zaak Walton, a cura di Enzo Giachino,
cui si devono anche le note. I due bei volumi costano
rispettivamente duemila e mille lire].

Due volumi della « Fenice », Guanda, Mo-
dena.

[Nella bella ed ormai affermata collana dell’editore
Guanda, la « Fenice » (diretta da Attilic Bertolucci),
vengono presentate le traduzioni di due poemetti del




periodo elisabettiano: Ero ¢ Leandro di Christopher
Marlowe, ¢ Venere e¢ Adone di Shakespeare. Col
testo a fronte si possono leggere impegnate e felici
versioni di Carlo Izzo, che & certo tra i maggiori
studiosi d’oggi della letteratura anglosassone. Anche
le folte note sono di ¥zzo. Il volume costa mille lire].

Giuseppe De Robertis: Saggio sul Leopardi,
Vallecchi, Firenze,

[Esce in questi giorni, presso Vallecchi, la terza
edizione del Saggio sul Leopardi di Giuseppe De Ro-
bertis, edizione che si accresce di due studi aggiunti,
uno sull’Infinito, e Valtro sull’autografo di A Silvia.
Il saggio, iniziato per la parte che si riferisce allo
Zibaldone nel 22, e via via portato avanti e com-
pletato in ogni parte, & stato certo uno dei contributi
pilt importanti alla conoscenza piena, di uno dei piu
grandi poeti della letteratura mondiale. Ed & al
tempo stesso opera che si presenta in tono di cor-
dialitd e di grande facilitd, si da essere consigliabile
anche ai pit giovani studenti ed ai lettori non spe-
cializzati. 11 Saggio sul Leopardi del De Robertis
costa 600 lire].

Riccardo Bacchelli: Tutte le novelle, Riz-
zoli, Milano.

[Una pubblicazione di grandissimo interesse let-
terario ha approntato in questi giorni I’editore Riz-
zoli. In due grossi volumi, per un migiiaio di fitte
pagine complessive, sono stati raccolti tutti i racconti
di Riccardo Bacchelli: novantadue novelle, che si sno-
dano lungo tutto ampio arco del lavoro e della felice
carriera di questo nostro grande narratore. I volumi
sopo messi in vendita al prezzo di lire mille Yuno).

Carlo Betocchi: Un ponte sulla pianura,
Schwarz, Milano.

[Proseguendo nelle pubblicazioni della bella collana
di poesia « Cawmpionario », edita da Schwarz, ¢ diretta
da Spagnoletti, ¢ uscito Un Ponte sulla pianura di
Carlo Betocchi. Trattasi di un taccuino, nel quale
si alternano versi e prose (secondo uno schema caro
al Betocchi fin dal suo Notizie di prosa ¢ poesia).
Questo libretto deve essere considerato come una
stuzzicante anticipazione, del piu vasto canzoniere
di questi anni che il poeta va raccogliendo, e che
uscira presso Vallecchi col titolo Tetii toscani. Be-
tocchi si pone nella ristretta cerchia di quei poeti
nostrani che contano ed hanno avuto importanza in
questi anni. Oggi si & chiarito anche di pili, ed &
intanto cresciuto il suo impegno umano. Il volumetto
Un poute sulla pianura costa 400 lire].

J. T. Farrel: Vita di Studs Lonigan, Einau-~
di, Torino.

[Importante & la pubblicazione, presso Einaudi,
dei due volumi della Vita: di Studs Lonigan dello
scrittore americano James T. Farrel. Il romanzo ap-
pare nella collana dei « Supercoralli », dentro un
elegante cofanetto, al prezzo di 5.000 lire. James
Farrel ha oggi circa cinquant’anni, ed il suo volume
oggl presentato in traduzione italiana & considerato
un classico in America, avendo ormai raggiunto e
superato il milione di copie. E’ una trilogia scritta
dal 1932 al 1935, E’ un vasto affresco della vita di
un periodo assai importante nella storia degli Stati
Uniti: dalla seconda presidenza Wilson alla crisi del
’29. Vi si narra la storia di un giovane dai quindici
ai trenta anni, quando la morte immaturamente lo
rapisce. Vicende ampiamente corali che si svolgono
sullo sfondo di Chicago].

Della Corte e Gatti: Dizionario di musica,
Paravia, Milano.

[Per Peditore Paravia, & stata approntata la quarta
edizione del Dizionario di musica, di Andrea della
Corte e Guido Maria Gatti. La nuova edizione ap-
pare in gran parte rinnovata, e risulta di accresciuta
utilitd. Nomi celebri o poco noti di compositori e di
cantanti, di direttori d’orchestra e di solisti, di critici
musicali e di studiosi, insieme ai termini specifici della
tecnica e della cultura musicale, sono interamente
riportati, -con chiarissime, esaurienti ed intelligenti
notizie. Trattasi di un volume estremamente pratico,
che ha laspetto di un manuale scolastico].

Denti di Pirajno: Un ‘medico in Africa,
Pozza, Venezia.

[Un volume che certo interesserd molti lettori &
quello recentemente approntato da Neri Pozza: Un
medico in Africa di Alberto Denti di Pirajno. E’ la
storia“vera delle recenti avventure di un medico nelle
lontane terre africane, e ne risulta un palpitante libro
di viaggi, eppure vero, pieno di vivente umaniti.
Il volume contiene dodici illustrazioni. Costa mil-
lecinquecento lire].

Ricordo di Licinio Cappelli, Cappelli, Bo-
logna.

[Licinio Cappelli che fu editore -in Bologna e dette
vita alla casa editrice, che tuttora, guidata dai figli,
rende tanti servigi alla cultura ed alla letteratura
nazionale, & stato ricordato, nel primo anniversario
della sua morte, in una pubblicazione di grande
bellezza tipografica, ¢ di commosso e toccante con-
tenuto. Nel volume sono stati raccolti uno scritto
dello stesso Licinio Cappelli in occasione del cinquan-
tennio del suo lavoro e del conferimento della Croce
di cavalicre del lavoro e testimonianze di amici].



LETTERATURA FRANCESE

Non c’¢ dubbio che il fatto pilt impor-
tante del gennaio & stata la riapparizione
della Nouvelle Revue Frangaise: la grande
rivista di Riviére prima e poi di Paulhan,
dopo linterruzione determinata dal dopo-
guerra e, per essere piu precisi, dalla sta-
gione filotedesca sotto la direzione di Drieu
la Rochelle, si ripresenta tale e quale, non
solo nella veste e nel nome appena corretto
(infatti si tratta della Nouvelle Nouvelle
Revue Frangaise) ma anche nella sostanza.
Basta dare un’occhiata al sommario per ca-
pire che siamo rimasti nella famiglia antica
dei Saint-John Perse, dei Malraux, dei
Fargue, dei Montherlant, degli Schiitmberger
e dei Supervielle, 'unico nome nuovo &
quello del critico Maurice Blanchot. La
rivista ¢ guidata dal Paulhan e dall’Arland
con l'aiuto della segretaria Dominique Aury.
E’ inutile aggiungere che per il momento
non vale aspettarci delle grosse novitd, pro-
babilmente la rivista andrd avanti per forza
d’inerzia pubblicando vecchi testi di amici
scomparsi o cose nuove di scrittori superstiti:
quella che & stata la forza della rivista fra
il venti e il quaranta sembra un desiderio
e una speranza. Paulhan riuscird a trovare
una équipe di scrittori nuovi, vivi ¢ con una
loro fede da difendere, sia pure la sem-
plice fede nell’intelligenza che, come si sa,
¢ stata il metro della grande stagione della
NRF? Auguriamocelo, a meno che non si
preferisca restare nell’ambito delle accade-
mie e non si creda giusto rimettere la
rivista di Gide nel numero delle pubblica-
zioni storiche ad uso della borghesia. La
direzione ha premesso una specie di saluto
in cui ribadisce la necessitd di fare una
rivista di « pensiero », una rivista libera
da soggezioni statali o politiche, da rispetti
verso i grandi giornali. Che la rivista fosse
attesa da tutti ce lo dice il numero delle
copie 'del primo numero vendute: venti-
cinquemila! Per le nostre abitudini, per
il nostro commercio intellettuale cosi ridotto,
che cifra sorprendente! Ma si noti che an-
che per la Francia la cosa costituisce un
vero successo, infatti prima del 40 1la NRF
aveva una tiratura di 10.000 copie.

Insieme alla NRF ¢ uscita un’altra rivista,
questa nuovissima: si chiama La Parisienne
ed & diretta da Jacques Laurent e André
Parinaud. Anche La Parisienne si presenta
con un suo bel discorsetto in cui tende ad

allontanare lo spettro della politica e ad
illuminare la statua della liberti: giustis-
simo quest’amore per la letteratura come
letteratura ma bisogna stare attenti a non
cadere nell’eccesso opposto, vale a dire a
non far passare come letteratura pura una
letteratura per gran parte fatta di risenti-
menti, come & per 'appunto quella di Céline.
Una rivista di giovani e una rivista spre-
giudicata: questa almeno dovrebbe essere
nelle intenzioni e per una parte non le si
pud negare un certo spirito d’indipendenza
e di libertd ma da un’altra parte il som-
mario & ancora occupato da scrittori affer-
mati come Jouhandeau o vecchi come Léau-
taud. E poi Cocteau, Peyrefitte, Morand,
Aymé (che insegue il mito della liberta
d’espressione): fra i veramente nuovi segna-
liamo Antoine Blondin che qui pubblica un
frammento del romanzo Les enfants du Bon
Dieu (ed. de la Table Ronde). 11 Blondin
appartiene alla generazione degli ultimi,
dei giovanissimi come Nimier, Fraigneau e
nel suo rifiuto netto di ogni problema si
trova una singolare accezione di letteratura.

Per il resto, il solito ritmo di sempre:
dopo il chiasso dei premi si & portati a fare
un po’ di bilancio e a vedere se in certi
casi non sarebbe stato meglio premiare altri
libri, dei libri di lettura pil facile e quindi
offertti a una maggiore speculazione da
parte del grosso pubblico. Penso al romanzo
di Jean Dutourd, Au bon beurre (ed. Gal-
limard), che & per Pappunto un libro gonfio
d’interesse immediato: siamo di fronte a
uno scrittore che riesce ad interessare il
lettore e a stabilire una corrente intera di
vita, anche se la materia adoperata &
grossolana e se il modello a cui evidente-
mente si ispira (il Balzac del Birotteau) &
indice di troppe alte ambizioni. Ma libri
come questi del Blondin e del Dutourd
possono d’altra parte aiutarci a comprendere
il mutamento di clima avvenuto nella lette-
ratura francese del dopoguerra: & finita la
stagione dei problemi, la letteratura non deve
essere pilt un mezzo (secondo la proposta dei
direttori della Parisienne), divertire diventa
il primo scopo di uno scrittore onesto. Una
letteratura che rifiuta e ha paura di qual-
siasi filosofia, fosse la pitt umile e desolata
delle filosofie, e dice: smettiamola di voler
insegnare, contentiamoci di passare il tempo.
Ora dentro questi limiti non si pud negare



che il libro del Dutourd rappresenti una
riuscita. E ancora, il limite della commedia
a cui si tiene con fedeltd lo scrittore rap-
presenta il limite naturale di uno stato di
tensione che era nato con gli anni della
guerra e dell’occupazione: veramente la
materia politica ha trovato qui la sua natu-
rale soluzione e vien da pensare che, risolto
questo punto, si possa ormai passare ad
altre invenzioni e ad altre materie.

Fra le novitd, il Journal d’un inconnu di
Cocteau (nelle edizioni Grasset) con qualche
pagina non occasionale e gratuita, come
purtroppo avviene spesso con l'ultimo Coc-
teau. E poi Le Moulin de Pologne del
grande Giono (ed. Gallimard): piu che
romanzo & un lungo racconto dedicato alla
restituzione di un clima di maledizione. Ci
sono tutte le qualitd dello scrittore che
sembra destinato a un secondo tempo di
fortuna dopo la sorpresa generale per Le
Hussand sur le toit, anche se 1 limiti del
racconto non gli hanno permesso qui una
soluzione piena e intera.

* % *

Continuano ad uscire molti libri, alcuni
sono interessanti, nessuno perd appare do-
tato di una sua luce inconfondibile e esem-
plare. .

Nel campo del romanzo, notiamo la nuova
fatica di Robert Merle, La mort est
mon métier. I1 Merle che tre anni fa,
nel ’50, vinse il Goncourt, appare no-
nostante tutto uno scrittore serio che non
abusa delle sue possibilitd. Questo libro
che ha per dato centrale la tragica espe-
rienza dei campi di annientamento della
Germania nazista & un’opera costruita, non
priva di una certa scioltezza.

Con la misura della guerra — ma avver-
tendo che si passa dallaltra parte, ciod
nella Francia occupata dai tedeschi —
riportiamo la nuova raccolta di Henry de
Montherlant, Textes sous une occupation
(ed. Gallimard). La raccolta di Monther-
lant, almeno a stare alle sue dichiarazioni,
dovrebbe essere un esempio di quelle che
sono state le preoccupazioni di uno scrit-
tore francese in un periodo cosi partico-
lare: direi che non tutto quello che ha
scritto & stato raccolto qui, ad ogni modo
diamo per buona Pintenzione del Monther-
lant e non riapriamo una questione di na-
tura politica. Lo stesso ripubblica in una
nuova edizione Service inutile, pagine di
polemica ed & inutile aggiungere che in

tutt’e due i libri uno spettatore disinteres-
sato pud trovare di che nutrire la sua am-
mirazione per una prosa piena e splendente.

Facciamo ancora un salto indietro e arri-
viamo a dirittura al diario di guerra di Ro-
main Rolland: il Journal des années de guer-
re 1914-1919 & un grosso volume di quasi
duemila pagine in una bella edizione Albin
Michel. E' un po’ la storia della passione
dello scrittore schiacciato sotto il peso della
guerra. Il diario, come nota giustamente
Martin Chauffier, non & soltanto il riflesso
delle angoscie, delle pene e dei richiami di
un uomo costretto a notare soltanto le pro-
prie reazioni ma ¢& il riflesso della storia, cosi
come si & svolta giorno per giorno, in tutti
i suoi aspetti: il dramma gli restituisce la
durata, la presenza di Rolland, la conti-
nuitd e il senso.

Nel libro della poesia aggiungiamo una
nuova < plaquette » di René Char, Lettera
amorosa (sempre Gallimard): una nuova
prova entusiasmante di questo poeta che
raccoglie un po’ tutte le speranze dei let-
tori di poesia francese, per la veritd non
molto soddisfatti negli ultimi anni e dalle
ultime suggestioni. Fra poesia e prosa
d’arte, notiamo una raccolta di cose po-
stume di Léon Paul Fargue (a cui ulti-

8

- mamente & stato dedicato un libro abba-
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stanza interessante, e per il quale possiamo
aspettarci una ripresa d’interesse generale):
il libro & intitolato, Diners de lune e costi-
tuisce in qualche modo la continuazione
di Déjeuners de Soleil. Magari dopo le
mode degli ultimi anni, dopo la voga del
neorealismo, pagine del genere potranno
apparire inutili o almeno eccessivamente
gratuite, ma si faccia bene attenzione a non
confondere una grande sapienza di resti-
tuzione artistica e un interesse umano pro-
vocante: chissa che al momento dei conti
questi scrittori disinteressati e disincantati
non siano riusciti a gettare lo scandaglio
meglio degli altri, descrittori impegnati e
costretti della realta.

Mi piace segnare subito dopo il libro
di Fargue, la scheda per un nuovo Alain:
Définitions (in una graziosa edizione del
Gallimard). Alain prediligeva questo modo
di fermare la verita e pare che esigesse
dai suoi studenti la redazione di definizioni
improvvisate. Dopo la sua morte si scopri
che in un tempo non ben precisato (fra
il 1929 e il 1934) Alain aveva raccolto o
fatto raccogliere una serie di schede dedi-
cate a un nome da esplorare: poi con la
piena libertd del tempo e dell’umore le



ha riempite e oggi abbiamo questo volu-
metto davvero prezioso dove il lettore pud
trovare tutto il gusto intimo e profondo
dell'intelligenza del filosofo. Sempre nel
cassetto degli inediti, Gallimard ha scovato
un nuovo Péguy. L’esprit de systéme, oltre
il saggio che di il titolo alla raccolta
(saggio che tratta di un Congresso socia-
lista o per essere pitt precisi parte da
questo pretesto per arrivare ben presto alla
sociologia e alla filosofia di Kant), contiene
Situations, Brunetiére e Essais courts: pa-
gine che preannunciano con molta evidenza
il grande Péguy di Notre jeunesse e di
Victor Marie comte Hugo.

E terminiamo la nostra cronaca con
una breve bibliografia: Saint-John Perse
ha cominciato a pubblicare la sua opera
poetica, Jouhandeau sembra voler mantenere
una scommessa con se stesso e pubblicare

almeno un volume al mese: Pultimo che
ci & capitato di leggere & il Cahier du
professeur. Delle opere complete di Genet
¢ stato pubblicato il terzo volume. Uno
degli scrittori giovani piu dotati, Pierre
de Mandiargues ci manda Marbre: i let-
tori di buon gusto, i lettori esigenti non
dimentichino lindicazione. Infine mentre
si combatte ancora la guerra delle riviste
e il vecchio Mauriac si esibisce nelle vesti
di polemista, ecco Les letires nouvelles:
la dirige Maurice Nadeau, ne & redattore
Saillet, editore Julliard. Il primo numero
porta scritti di Michaux, Thomas, Nadeau,
Pia, ecc. In fondo una letteratura che in
un anno tira fuori tre nuove riviste, anzi
quattro se contiamo Diogéne di Caillois,
¢ una letteratura ancora viva e ricca di
speranze.
Carro Bo

LETTERATURA RUSSA

Una notevole bibliografia si & venuta ne-
gli ultimi anni accumulando sull’opera di
Vladimir Majakovskij. Diversi volumi, spesso
purtroppo, inariditi da presupposti politici,
sono stati dedicati dalla critica sovietica al
teatro, alle liriche, ai poemi, agli scenari ci-
nematografici, ai disegni, ai cartelloni po-
litici, alla vita di questo poeta. La piu re-
cente pubblicazione & un volume di B. Ro-
stockij su Majakovskij e il teatro, opera ricca
di notizie inedite e non ingolfata nel solito
pantano delle giaculatorie.

Majakovskij lascid numerosi componimenti
drammatici, dal Mistero buffo alle comme-
die satiriche La cimice e Bagno a vapore,
dagli intermezzi d’agitazione alla pantomima
da circo Mosca arde. Meno nota & la tra-
gedia Vliadimir Majakouvskij che egli compose
nel 1913, in pieno periodo futuristico. Fu
la censura a interpretare il cognome del-
Pautore come titolo dell’opera. Scrisse Pa-
sternak nelle sue smaglianti memo-ie intito-
late Il salvacondotto: « 1l titolo celava una
scoperta genialmente semplice, per cui il
poeta non & piu 'autore, ma il soggetto della
lirica che in prima persona si rivolge al mon-
do. 11 titolo era, non il nome dello scrittore,
ma il cognome del contenuto ».

Accanto al Poeta stanno in questa tragedia
una sua Conoscente che non parla (gigan-
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tesca bambola di cenci), un bizzarro Vecchio
«con gatti neri secchi» (vecchio alcune
migliaia d’anni), uvomini senza occhi, senza
gambe, senza testa, storpi che simboleggiano
gli orrori della citta moderna. Ma in realta
il poeta ¢ solo: intorno a lui si muovono,
non figure concrete, ma scudi colorati, ma-
nichini che si direbbero degni d’una carica-
tura espressionistica. Egli si sdoppia in tanti
Majakovskij, che attraversano la scena come
allegorie del suo dolore. Questo monodram-
ma che riassume 1 motivi della poesia cubo-
futuristica russa, ha pure un fondo sociale:
esprime Pinsofferenza delle masse povere e
avvilite, il tormento di gente rattratta e mon-
ca, in senso fisico e morale. L’agitazione
degli uomini diseredati ¢ resa ancor piu
drammatica dalla contemporanea rivolta
delle cose che insorgono stanche di sotto-
stare ai padroni. Il tumulto degli oggetti fu
un tema assai caro ai cubofuturisti russi:
nel poema La gru di Velemir Chlébnikov si
legge di un mostruoso uccello apocalittico di
ferro e di rame che semina rovina fra gli
uomini della cittd. Nella tragedia di Maja-
kovskij si parla di tasti che addentano le
dita del pianista, di camini che danzano sui
tetti, di vetrine che saltano, di calzoni che
scappano al sarto, di credenze che fuggono

‘spalancando le nere fauci, di corsetti che




scivolano giu dalle insegne « Robes et mo-
des ». Nel primo tempo si dispiega dalle bat-
tute un’atmosfera di crescente inquietudine,
di allarme, di sommossa, ma nella seconda
parte il tono si fa grave, penoso, persino de-
solato. Il poeta ¢ incapace di soccorrere ‘e
di recare aiuto a tutta la moltitudine di
storpi che ha incitato alla sedizione. Tuttavia
raccoglie le lacrime che gli portano le- don-
ne, le avvolge in carta da giornale e le chiude
in una valigia allontanandosi mesto attra-
verso la citti.

La tragedia fu messa in scena a Pietro-
burgo il 2 e il 4 dicembre 1913 al teatro
Luna Park, con tele e fondali dei pittori
cubofuturistici Filonov e Skolnik. Una pa-
rata di storpi apriva lo spettacolo entrando
nella penombra della ribalta, preceduta da
un fiaccolaio funerario in bianca livrea e
bianco cilindro. Ogni personaggio di questo
luttuoso corteo teneva dinanzi a s& uno scu-
do sul quale erano dipinte le sue deformita
e le sue caratteristiche. I volti si mostravano
solo per pronunziare i monologhi, uscendo
di dietro gli scudi, con i lineamenti impia-
stricciati come ruvide maschere natalizie di
villaggio. La decorazione convenzionale entro
una ribalta di scarsa profondita, la presenza
di drappi e di fondali dipinti, l’atteggiamen-
to pittorico dei personaggi, i movimenti ral-
lentati del coro, uniforme nell’aspetto e nella
dizione ritmica fanno pensare alle rappresen-
tazioni simbolistiche che Mejerchol’d diresse
nel 1906-1907 in quello stesso teatro. Nello
spettacolo di Majakovskij perd, accanto ai
fantocci simbolici, era la persona viva del
poeta, tribuno in lotta con la societad borghe-
se, oratore e clown, personificazione del pa-
timento e della rivolta, vero uomo in senso
gorkiano in mezzo a una parata eccentrica.
Dicono che recitasse mirabilmente la sua
parte: senza trucco, col cilindro, con la sua
abituale blusa e strisce gialle e nere.

In questa tragedia Majakovskij riprende
Iidea del poeta-attore gia presente nella
drammaturgia di Blok, del poeta-attore che
si rivolge direttamente al pubblico e traspone
la declamazione lirica nella sfera del teatro.
Il personaggio centrale di Vliadimir Maja-
kouskij ha qualcosa in comune con il Pierrot
della Baracca dei saltimbanchi e tutta I'a-
zione rammemora quella della commedia 1]
re sulla ptazza, anch’essa pervasa da un sen-
timento di sollevazione, di apprensione, di
catastrofe imminente. Ma va notato che alla
malinconia trascendentale e sfumata dei per-
sonaggi di Blok, Majakovskij sostituisce, pur
se nascosta in un linguaggio pagliaccesco,
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la concreta e terrena protesta dei poveri e
dei sofferenti. Qualcuno ha notato una stretta
vicinanza fra il lavoro di Majakovskij e Re-
fame di Andreev. Certamente la tragedia ri-
sente delle atmosfere e delle tendenze sim-
bolistiche.

Il teatro che Majakovskij inventd dopo la
rivoluzione d’ottobre ha invece vari punti di
contatto con la commedia popolare di Pe-
truska e dei vecchi baracconi di fiera, oltre
che con Gogol, con Suchovo-Kobylin, con
Saltykov Scedrin. Majakovskij derivd dagh
spettacoli di piazza quel suo gusto per le
illusioni sceniche, per, gli effetti sfolgoranti,
per le fantasmagorie. Si pensi al quadro del-
Pinferno in Mistero buffo, nel quale sono
riprodotte certe ingenue scene di arlecchinate
popolari, o a quegli episodi de La cimice e
di Bagno a vapore che sono costruiti come
numeri dacirco. L’interesse per le attrazioni
della pista toccd il suo culmine nella panto-
mima Mosca arde del 1930, dove il gioco
acrobatico e clownesco esprimeva idee e av-
venimenti politici. Lo tzar, ad esempio, era
presentato come un nano e la tzarina come
un’enorme bambola dal collo lungo, P’ascesa
di Keérenskij al potere era figurata da un
augusto « rossiccio » che saltava attraverso
cerchi. .

Gli interlocutori del teatro di Majakovskij
sono quasi sempre schematici, specialmente
in Mistero buffo, dove addirittura si dividono
in « puri» e ¢impuri» con ingenua parti-
zione da teatrino di Petruska. Codesti perso-
naggi sono ’equivalente scenico di quelle fi-
gurine che Majakovskij dipinse nei suoi car-
telloni di propaganda durante la guerra ci-
vile. Servirono di modello alle maschere
sociali dei molti spettacoli di massa organiz-
zati in Russia dopo la rivoluzione. Tutto il
teatro di Majakovskij del resto rivela una
forte tendenza ai giochi di arena, alle lu-
minarie ¢ alle feste popolaresche: egli inseri
nei suoi lavori frammenti di canzonette, truc-
chi di farsa, richiami di mercanti, motivi da
opera comica, marce allegre, motti, filastroc-
che e parodie.

Non va inoltre dimenticato il rapporto
esitente fra la drammaturgia di Majakovskij
e la pittura di Filonov, Larionov, e soprattutto
di Malevic, che fece le scene per Mistero buf-
fo. C’¢ nelle commedie di Majakovskij la
stessa passione per gli oggetti e per gli at-
trezzi, per la tecnica e per i meccanismi che
ispirava 1l suprematismo di Malevic e il co-
struttivismo del regista Mejerchol’d.

ANGELO MARIA RIPELLINO



LE ARTI FIGURATIVE

Quando insegnavo storia dell’arte in liceo,
in una lezione introduttiva che non mancavo
mai di tenere, con scarsitd di strumento fi-
losofico, ma con la ferma coscienza di fare
cosa necessaria, lottavo subito contro i due
pregiudizi fondamentali che mi parevano
dover essere annidati nelle menti, e quasi
incrostati nell’occhio dei miei allievi: il pre-
giudizio che larte sia buona se & ’vero-
simile’, e DPaltro che essa lo sia se &
’bella’, nel senso ideale, canoviano per
cosi dire, della parola. C’era spesso da pre-
sentare alla classe, ex abrugpto, 1 mosaici bi-
zantini o la scultura romanica; figuratevi
se non era indispensabile quel rapido pream-
bolo. Sapevo anche quanto mi avrebbe gio-
vato ad avvicinare i miei ascoltatori alla
migliore arte moderna e contemporanea, che
proprio a quelle fonti, astruse per il gusto
corrente, s’era abbeverata. Non pretendo dire
ch’io facessi cosa nuova, e personale; intendo
dire soltanto che, cosi facendo, cercave di
rendermi strumento attivo, uno fra i tanti,
d’una civiltd critica che ha le sue lontane
origini nella rivoluzione del gusto provocata
dal romanticismo: alle vecchie estetiche, e
poetiche, del ’verosimile’ e del *bello ideale’
sera fin d’allora sostituito un metro d’im-
pressione e di giudizio piu intenso e pid
comprensivo. *Bello ideale’ e ’verosimile’ val-
gono, posson valere, ma solo in quanto ri-
sultino ’espressivi’; altrettanto diritto al va-
lore hanno il ’brutto ideale’, per cosi dire,
o I'’inverosimile’, purché in essi respiri la
vita, la forza del sentimento e dello stile.
11 Longhi ha riportato or ora, nel suo ’Pa-
ragone’ alcuni passi sorprendenti di Balzac,
da cui mi piace stralciare alcune righe:
« La missione dell’arte non é copiare la na-
tura ma esprimerla! Tu non sei un vile
copista ma un poeta.» E ancora «Sta a
noi impadronirci dello spirito, dell’anima,
della fisionomia delle cose ¢ degli esseri.»
E ancora: «Certo una donna ha questo
portamento di testa, cosi tiene la gonna, i
suoi occhi s’illanguidiscono e si fondono con
quest’aria di rassegnata dolcezza, Pombra
palpitante delle ciglia alita cosi sulle gote.
E’ questo, eppure non é questo. Cosa manca?
Un nulla, ma questo nulla é tutto. Date
Papparenza della vita, ma non esprimete il
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soprappits che ne trabocca, quel non so che,
che é forse Panima e che fluttua nuvolosa-
mente nell’involucro: insomma quel fior di
vita che Tiziano e Raffaello hanno sor-
preso. > La schietta potenza del ’romanti-
cismo naturale ’ di Balzac tocca ancora, dal
lontano 1832, la sostanza della questione
artistica. Una sempre pil esasperata diver-
genza di quegli elementi primi dalla cui
variabile connivenza soltanto pud aver vita
Parte, sta ormai buttando intorno una nube
di indifferenza, di noia, di sospetto: lo stile
artatamente isolato e deificato finisce con
Puccidere i contenuti. Quel *fior di vita’ di
cui diceva Balzac, dove trovarlo, nelle opera-
zioni dei manipoli astratti e neorealistici?
Se bello & quel che ha vita, quel che &
espressivo, queste non sono cose belle, Bal-
zac esprimeva col massimo di vitale sempli-
citd quel che la nostra educazione pit viva,
quella che abbiamo ricevuta dai maestri mi-
gliori, ci ha indotti ad amare; poi, a cercar
di diffondere e di difendere con ogni nostra
forza. Non parlo soltanto per me, s’intende.
Ormai, le poste in gioco risultano ogni
giorno piut grosse ed impegnative; nulla rie-
sce ormai a straniarsi da una lotta di affer-
mazione o di negazione violenta. Di ogni
argomento si fa polemica, propaganda e con-
tropropaganda. In questa battaglia accanita,
di principi ancor pit che di opere, si in-
seriscono, in forma piu indiretta ma non
meno attiva, o perlomeno vengono coinvolte,
le mostre d’arte antica. Tipico I'esempio
della grande mostra caravaggesca, rapida-
mente assunta a segno di contraddizione.
Molto giocarono, in quella polemica, ragioni
personali non sempre chiare; ma c¢i furono
anche proteste, vere e proprie ’obbiezioni di
gusto’. A Milano, mi capitd di passare, una
sera, al caffé dove si radunavano alcuni dei
letterati pit noti della cittd: qualche caro
amico, anche. Fu una sorpresa sgradevole.
Le reazioni alla mostra erano decisamente
ostili; qualche letterato, per polemica, non
volle nemmeno visitarla. La ritenevano ’pe-
ricolosa’; dannosa per il gusto del pubblico;
una insidia indiretta alla migliore arte con-
temporanea. Qualcuno aveva gid letto 'el-
zeviro di Vittorini, dove si diceva, in so-
stanza: chi amer2 Caravaggio non sard pil
in grado d’amare Matisse o Modigliani o
Picasso. A Vittorini non garbava, non aveva



ritenuto abbastanza ’‘educativa’ neppur la
mostra di Giovanni Bellini. Se il noto scrit-
tore visitasse le mostre d’arte antica che si
terranno in Italia nel °53, pensiamo che, se
volesse ancora entrare in argomento, sarebbe
indotto a rincarar la dose. A Messina il pub-
blico ammirerd Antonello per la stringente
verosimiglianza dei suoi ritratti, a Cortona,
la ’verosimile’ energia del Signorelli avri
presa sull’'uomo della strada; che a Venezia,
d’altra parte, non sard certo urtato dalla na-
turale intimitd di Lorenzo Lotto. Non par-
liamo poi di Bologna, dove la bellezza ideale
di Guido Reni suonerd implicita condanna
alle *mostruositd’ dell’arte contemporanea. E
non parliamo — tanto meno — della mostra
di Milano; le sale di Palazzo Reale vedranno
ancora pubblico, pubblico, pubblico in am-
mirazione dei somigliantissimi ritratti del
Moroni, delle nature morte del Baschenis,
della ’parlante’ umanitd di Fra Galgario,
dell’umile e veridico popolino del Ceruti: e
quel titolo, poi! « Pittori della realtd in Lom-
bardia »! Insidia voluta ed esplicita, direbbe
Vittorini, non soltanto per lastrattismo, ma
anche per i grandi maestri contemporanei.
Cinque mostre, dunque, tutte ossequienti,
almeno in apparenza, a quelle norme del
’verosimile’ o del ’bello ideale’ contro le
quali io mi affannavo, modestamente, nel
mio insegnamento liceale. Ma saranno vera-
mente dannose queste mostre? Serviranno
davvero a dar ragione ai conformisti e ai
reazionari, di destra e di sinistra? C’¢ stato
forse, nella scelta degli artisti da esporre,
un piano premeditato che intende solleci-
tare una svolta del gusto contemporaneo,
che gid si viene abbozzando? Sta forse de-
cadendo, tanto per intenderci, il ’gusto dei
primitivi’? E’ prossimo Pavvento d’un’epoca
nuova, in cui la veritd e la bellezza, pe-
ricolosamente intese, riconquisteranno banal-
mente il campo, senza nessuna mediazione
trasfigurante? Abbiamo dunque sbagliato ad
affaticarci tanto per educare i giovani al sen-
so che la pittura non pud non essere, prima
di ogni altra cosa, veramente e specifica-
mente, pittura? Un momento, signori, un
momento: non confondete, per favore, le
etichette con la sostanza delle cose. Quando
in liceo io e tanti della mia professione ci
sforzavamo di avvicinare i giovani all’arte,
non si intendeva certo di accostarli agli
arcaici greci o ai bizantini o ai romanici
per allontanarli da Correggio o da Pras-
sitele o dal Caravaggio, come qualche fret-
toloso avrebbe preteso. Si intendeva soltanto
arricchire durevolmente la loro vita; aiu-
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tarli a intendere I’enorme e molteplice re-
taggio della pili grande civiltd figurativa
che, dagli egizi su su fino a Matisse, a
Klee, a Soutine, a Morandi, la storia del-
I'uvomo abbia coscientemente posseduto; aiu-
tarli a intenderlo liberamente, senza pre-
venzioni, senza ingombri mentali. Ora, An-
tonello da Messina, Luca Signorelli, Lo-
renzo Lotto, Giambattista Moroni, Guido
Reni, Evaristo Baschenis, Vittore Ghislandi,
Giacomo Ceruti, sono parte vivente di
quel retaggio; non appartennero a nessuna
schiera organizzata, non danno ragione né
agli astrattisti né aj neorealisti; furono tutti,
in varia misura, uomini interi, non dimez-
zati; artisti grandi, artisti veri. L’arte con-
temporanea, se & grande (come, nelle sue
migliori espressioni, crediamo fermamente
che sia), non deve aver paura del loro con-
fronto. Non dico che l'atteggiamento di Vit-
torini non sia umanamente comprensibile;
ma non lo credo giusto. La sua pretesa che
non si dovesse esporre Caravaggio; e nem-
meno Giovanni Bellini, trasferita in termini
letterarl, suonerebbe un po’ strana. Come
si dicesse; non leggete pit Boccaccio, o Sha-
kespeare, o Flaubert, o Tolstoi, altrimenti
non potrete pill amare Joyce, o Kafka; o,
magari, *Uomint ¢ no’. Chiaro che la pre-
tesa di vedere istituiti elevatissimi dazi do-
ganali per proteggere l’arte contemporanea
¢ uno dei modi pilt sospetti, pilt artificiosi,
piu assurdi che si possan trovare per difen-
derla: un atto, in definitiva, di poca fede.
Pericoloso ¢ esporre i cattivi pittori, non
quelli grandi e veri. Diremo di piu; se il
pubblico sapra intendere davverc il ’bello
ideale’ di Guido Reni amerd molto meno
quello di Hayez o di Funi; se saprd inten-
dere davvero la ’realtd” di Fra Galgario
non potrd piu sopportare quella di Michetti.
Vi parrebbe un risultato di poco conto? Sa-
rebbe questa, anzi, la pil solida piattaforma
per una comprensione intelligente e pro-
fonda di Matisse, Braque, ecc. ecc. Tuttavia,
giunti a questo punto, & un vecchio scrupolo
didattico; & il ricordo delle personali fa-
tiche durate nei licel e nelle universita,
nelle universitd popolari e nei circoli di
cultura; nelle conferenze e nelle lezioni pri-
vate; nella guida alle mostre e nei dibat-
titi pubblici; & questo ricordo che, nello
stesso momento che ci induce a respingere
i troppo facili sospetti di Vittorini e dei
’vittorinisti’, ci fa anche augurare che l’o-
rientamento generale delle mostre del 53
non debba farsi, per gli anni avvenire, si-
stematico e quasi ’pianificato’. Bene o male




che questo sia, la nostra civiltd & intessuta
di interessi intricatissimi, complessi, che pos-
son via via sentire come attuali 1 momenti
pitt vari della grande arte passata. Se non
accadranno cataclismi — Dio ci scampi —
essa non potrd ridimenticare i suoi ’primi-
tivi’. Ove anche si decretasse (che sicurezza,
perd, in certe affermazioni!) °la fine del-
Pavanguardia’ o del romanticismo, o dello
spiritualismo, o che so io, le stesse sugge-
stioni operanti in seno ai vari ’storicismi
assoluti’ non permetteranno una simile di-
menticanza; la dimenticanza di cose dure-
voli finché questa civiltd sia viva; e, am-

messo anche che la sua vita sia rallentata
da troppa cultura, essa si presentera almeno,
d’altro canto, come qualche cosa di estre-
mamente umano, comprensivo, multanime.
Si rassegnino i partigiani dell’astrattismo e
quelli del realismo socialista: la grande ci-
viltd d’occidente ha sempre impregnato ogni
sua grande opera di stile e di umanita ad
un tempo. Son cose semplici, ma nessuno,
meno che mai di questi tempi, dovrebbe
scordarsene; quale che sia il corso che vorra
prendere l'arte del nostro tempo.

FRANCESGO ARCANGELI

I. TEATRO

N

Come ormai é risaputo anche fuori di
Roma, Pavvenimento monstre del trimestre
2 stato, dopo i grandi successi delle Carme-
litane ¢ dell’Amleto, quello delle Tre sorelle
di Cechov inscenate da Luchino Visconti
al Teatro Eliseo.,

Sara lecito ricordare le diffidenze ¢ peggio
con cui ancora trent’anni fa veniva accolto
fra noi il teatro di Cechov, che interpreti
non tanto adeguati quanto volenterosi pro-
ponevano al nostro pubblico senza persua-
derlo? Non solo fra quel pubblico ma anche
fra certa stampa, la sentenza prevalente era
che si trattasse di pregevole, delicata lette-
ratura: ma « roba da leggere, non da rap-
presentare . Non eravamo in molti allora,
a sostenere precisamente il contrario: e cioé
che poch: testi al mondo come questi di

Cechov, piuttosto scialbi e dispersi alla let-

tura, sono creati espressamente per quella
integrazione scenica, da cui attendono la
loro piena consistenza. Con Cechou si tratta
d’atmosfera, di clima; ossia di qualcosa che
perfino i russi, per quanto usi gid da un
secolo a una tecnica teatrale altrimenti de-
centrata che non questa di noi occidentalt,
stentarono a realizzare sulla scena, finché
non intervennero i miracoli del Teatro di
Arte di Mosca. E russi furono i primi registi
che finalmente indicarono la strada buona
ai nostri attori: Dancenko in persona a
quelli della Compagnia Pavlova in una me-
morabile interpretazione del Giardino dei
ciliegi, e poi Sharoff con la Compagnia Pal-
mer in una buona esecuzione dello Zio
Vania.
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Quanto alle Tre sorelle, pin d’un critico
adesso ha ricordato che proprio esse furono
il primo lavoro di Cechov messo adeguata-
mente in scena da un’artista italiana, la
giovane e compianta Wanda Fabro, coi gio-
vanisstmi attori della seconda Compagnia
dell’Accademia, allora guidata da Corrado
Pavolini: la concentrazione di quello spet-
tacolo, malgrado la estlita dei singoli inter-
preti, apparve cosi squisita, che il coro del-
Pammirazione in tutte le cittd d’Italia, da
Simon: a Savinio, da Alvaro a Barbeiti, da
Fabbri a Repaci, fu unanime. Ma s’intende
facilmente che i mezzi, materiali e soprat-
tutto umant, di cui ora ha disposto, nella
Compagnia Stabile di Roma, Luchino Vi-
sconti, sono ben altri. Attori tutti di buona
o d’eccellente classe; e il prodigio del regista
& stato appunto qui, nel valersi delle loro
individuali virte, riducendole tuttavia in
quadri d’un comune, raffinatissimo stile.

La nostalgia, diffusa oggi (fin troppo) fra
il nostro pubblico, per le evocazioni fine-
Ottocento, questa volta ha trovato di che
compiacersi, non solo nel gusto delle scene
e degli arredamenti ¢ degli abbigliamenti e
dei suggerimenti musicali, ma anche nell’av-
vertire la vanitd d’una tale contemplazione,
nella scoperta dell’cterna delusione d’una
umanita che vive senza perché: dramma
non soltanto della provincia slava, ma d’un
senso universale. Accanto alle tre sorelle,
impersonate con arte sottile da Elena Da
Venezia, da Rina Morvelli e da Sarah Ferrati,
tl dramma delle creature che contrastano
non tanto in veri dialoghi quanto nella



ossessione di monologhi sempre identici, ¢
sempre incompresi dagl’interlocutori, é stato
rilevato nei viavai di Paolo Stoppa marito
stralunato, di Rossella Falk moglie infida ¢
altezzosa, del De Lullo e del Mastroianni
nella tragica rivalita dei due giovani uffi-
ciali, del Benassi nella sagoma del colonnello
sentimentale e filosofo, del Tedeschi nel pro-
grammatico ottimismo del professore ginna-
siale, del Ruffini nel disfatto balbettio del
medico sbornione, dei coniugi Baghetti nel-
Pumilta dei vecchi servi: tutti coloriti con
una gentilezza di patetico acquerello. La
commedia, applaudita a Roma per una
lunga serie di repliche, ha incontrato un
successo anche maggiore a Milano.

Ma se Luchino Visconti ha trionfato ridi-
mostrando la vitalitd teatrale di Cechou, che
dire del furore con cui Viitorio Gassman
attore, regista e traduttore, si & assunto a
sua volta la dimostrazione d’un’altra vitalita,
quella dell’irrapprensentabile Seneca, e ad-
dirittura della it ostica fra le sue tragedie,
il Tieste?

Con un gesto che taluni hanno interpre-
tato come una sfida, Gassman subito dopo
la prova generale della tragedia ha trasci-
nato quasi a forza sul palcoscenico del Valle
i pitt noti docenti delle Universita italiane:
¢ ne é seguita una pubblica disputa, che ha
avuto echi in tutta Italia. Tema, Seneca
perpetuo segno di contraddizione: riccone
lodatore della povertd, maestro di virtd che
ha per allievo Nerone, predicatore d’asce-
tismo che si diletta d’orrori, e soprattutto
odiatore del teatro che, avendo scritto le
sue tragedie non per la scena ma per la
pagina, é poi idolatrato come un modello
di poeta drammatico da tutti i dramma-
turghi della rinascita teatrale europea: gli
umanisti in Italia, gli elisabettiani in In-
ghilterra, t tragici del gran secolo in Francia.
La disputa si é polarizzata immediatamente
fra latinisti ed ellenisti: concordi tutti nel
riconoscere (almeno a sentirli) la passionalitd
che la bollente interpretazione di Gassman
avrebbe rivelato dal testo del creduto mora-
lista: ma i primi, convinti sostenitori della
grandezza di Seneca, i secondi propensi in-
vece a ridurne d’assai le proporzioni, nei
confronti con la ben diversa, genuina, im-
mensa vitalitd della tragedia greca.

Per noi lPopera di Seneca, documento
d’uno spirito insigne, che da eventi mostruo-
samente atroci muove ai piit solenni e anche
coraggiosi ammonimenti, attinge spesso i cieli
della poesia; ma di rado arriva alla conci-
tazione del dramma. Il campo prediletto di
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Seneca é quello delleffusione etica e lirica:
per nove decimi, le sue cosiddette tragedie
constano di monologhi, tirate, e cori che
(come diciotto secoli pitt tardi quelli del
Manzoni) non sono se non un semplice com-
mento del poeta agli avvenimenti. Solo per
eccezione i suoi eroi vengono posti a fronte,
in conflitii pit o meno wviolenti: ¢ allora
accade che la concisione con cui quet con-
flitii si esprimono arrivi a una vibrazione
propriamente drammatica.

E’ la concisione di cui ieri si & ricordato
il nostro Alfieri; ¢ che oggi Gassman ha
saputo tradurre in scorci d’una mirabile (alle
volte, addirittura eccessiva) densitd. Un po’
meno ci é piaciuto, in questa sede, Gassman
regista: a nostro avviso troppo sedotto dalla
tentazione di mettere materialmente in scena
il museo degli orrori, mentre gli sarebbe
convenuto contentarsi di puntare sulla pa-
rola. Sulla parola proposta con quell’intima,
lirica intensitd, in cui quando vuole egli sa
esser maestro: laddove il suo Atreo ci &
parso decisamente troppo propenso ai com-
piacimenti d’una sonora virtuositd. Il che
poi & stato anche il carattere della dizione
d’alcuni fra i suoi interlocutori: in sorpren-
dente chiaroscuro con la bella pacatezza
d’Annibale Ninchi come Tieste, e coi toni
estremamente dimessi di Gianni Cavalieri
come Cortigiano,

Notevole a ogni modo UPinteresse, cre-
scente sera per sera, con cui il pubblico ¢
accorso all’eccezionale spettacolo. Non al-
trettanto é accaduto al Macbeth inscenato
alle Arti dagli attori del Piccolo Teatro
della Cittd di Roma, con regia d’Orazio
Costa.

Vero ¢ che di questa tragedia, per comune
consenso ritenuta fra le maggiori se non
addirittura la massima nel teatro di tutti {
tempi, a noi non é mai accaduto d’assi-
stere a un’esecuzione che ci desse le emo-
zioni provate alla sua lettura. E gid lo
scorso anno umna confessione dello stesso
genere abbiamo trovato nella cronaca d’un
critico straniero, che notoriamente é anche
un pensatore, Gabriel Marcel: anche lui
deluso dalle rappresentazioni francesi del
Macbeth. Noi, naturalmente, parliamo delle
italiane: partendo da quella, che gid indigno
i nostri giovani anni, offerta in Roma in
occasione solenne (il cenienario della morte
di Shakespeare) dal nostro pitt famoso at-
tore del tempo. Non meno scolorita Ualtra
che, non molti anni fa, un altro grande
attore, riunito per occasione con un’atirice
insigne, propose al pubblico, ricorrendo alla



regla del citato Sharoff. Seguirono, recen-
temente, il Macbeth di Renzo Ricci, pieno
d’impegno, ma soltanto d’impegno; e quello

inscenato da Strehler al Piccolo Teatro di -

Milano: fra tutti, senza dubbio, il piy alto
di tono; ma mentiremmo se dicessimo d’a-
vervi avvertito il fascino della grande poesia.
Conclusione, la stessa che ¢i é parsa d’in-
travedere fra le parole del Marcel: si tratta
d’una poesia troppo grande per concretarsi
nella rappresentazione scenica? O la colpa
¢ solo della difficolta di trovarle interpreti
adeguati? .

Fatto sta che nemmeno Vingegnosa, e
diciamo pure geniale, regia di Orazio Costa,
¢i ha rimandato molto convinti dal nuovo
esperimento. E’ possibile che Antonio Crast,
attore di cui sono note le perspicue virtd,
non sia il pit atto a impersonare un eroe
come Macbeth, ¢ che nella Lady Macbeth
di Evi Maltagliati sia da lodare un indubbio
decoro meglio che una vera ¢ propria ter-
ribilitd. Ma forse lo spettacolo, che il regista
ha presentato valendosi del suo consueto,
scheletrico palco a pin ripiani, ha avuto il
torto di calcare con troppa insistenza sulla
parte fiabesca ¢ demoniaca - streghe, Ecate,
spettri, ecc.: la meno persuasiva per un
pubblico moderno -~ anziché sul dramma
intimo dei suoi protagonisti. Non che siano
mancate, specie nei primi due atti - quelli
della tentazione, ¢ della consumazione del
primo delitto - scene suggestive, a cui il
pubblico ha risposto con partecipazione cor-
diale. Ma, neglt atti successivi, le accortezze
sceniche non sempre sono apparse sufficienti
a intonare, e a svolgere, le grandi sinfonie
notturne, del rimorso, dell’insonnia, del son-
nambulismo, dell’immane terrore.

Di altri classici inscenati nello stesso tri-
mesire - un assai povero Racconto d’inverno,
offerto in troppo pallide spoglie dagli attori
dell’Ateneo, guidati ancora una volta dallo
Sharoff; un infelice Borghese gentiluomo
tentato da Tatiana Pavlova nel rinnovato
Teatro Manzoni senza nessuna adesione al
formidabile testo; un Dal tuo al mio di
Verga, affrontato con buona volontd dalla

regia di Alfredo Zennaro nel minuscolo”

Teatro Pirandello - non hanno avuto gran
fortuna. Assai meglio la ripresa di Knock
da parte di Sergio Tofano, protagonista
sempre valido, nell’altro piccolo Teatro dei
Satiri: dove perd un successo autentico ¢

stato riportato dallo stesso Tofano con la”

Sua ennesima incarnazione del magico Bona-
ventura, questa volta precettore a Corte
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e applauditissimo dalla critica, se non da un
gran concorso di pubblico, il Carlo Gozzi di
Renato Simoni, riesumato da Baseggio, dopo
Pinsuccesso della Paviova al Manzoni. E’, se
non la pii bella, certo la piv tipica commedia
del Nostro: dove l’autore si é confessato in-
tero, con le sue tenere nostalgie di veneto ¢
le sue compiaciute erudizioni di teatrante,
col suo affettuoso, goldoniano ripudio delle
irrigidite maschere, ¢ col suo proprio otto-
centesco amore d’un’arte fra naturalista e
crepuscolare.

Spettacoli d’ordinaria amministrazione
quelli di Vivi Gioi e Luigi Cimara, applau-
diti al Quirino in Eduardo e Carolina di
Randone e Marceau, -¢ specie nella Ra-
gazza da portare in collo (Miranda) di Peter
Blackmore, itradotto da Paola Ojetti e spiri-
tosamente inscenato da Sandro Brissoni; di
Elsa Merlini con Amici per la pelle (Ami-
Ami) di Barillet ¢ Grédy; di Renzo Ricct
ed Eva Magni col gustatissimo Letto matri-
moniale di Jan de Hartog.

E le novita italiane? La cronaca ha regi-
strato Pesito modesto di Marta la madre, in
cui tl nostro Mario Federici ha insistito sul
suo prediletto motivo del dramma dei reduci.
Un cordiale, vivo successo ha invece otte-
nuto Tre quarti di luna, d’un giovine tea-
trante fino ad oggl conosciuto soprattutto
come traduttore, riduttore e regista, Luigi
Squarzina (quegli stesso di cui abbiamo gia
citato la nuova, eccellente versione dell’ Am-
leto di Gassman). Egli ha proposto con in-
dubbia finezza, ¢ palese vigoria, un tema
in cui ha precorso un motivo oggi divenuto
di sciagurata attualitd: Pincomprensione fra
Padolescenza studiosa, e i suoi maestri. Mi-
rabilmente interpretata al Valle da Vittorio
Gassman, da Anna Proclemer e dai loro
compagni, la commedia ha suscitato qualche
riserva sul suo stile, a tratti un po’ troppo
tmmaginoso, e sulle incertezze della conclu-
sione in cui sbocca: il che non ha perd
vietato alla critica anche piv difficile il
riconoscimento d’un autore singolarmente
dotato.

Concluderemo la rassegna notando il feli-
cissimo ritorno dei Gobbi in quello Studio
Eleonora Duse, donde I’anno scorso mos-
sero alla conquista di Roma e di tutta Ita-
lia: il loro Secondo Carnet de notes ¢ ap-
parso non meno vivo e frizzante del primo.
Noi diremmo che ¢ ancora pit intelligente:
buon segno dei tempi.

SiLvio D’AMico



LA MUSICA

Chi segua la vita dei nostri teatri liric}
sa come 1 malinconici effetti della routine
agiscano oggi anche nel settore delle novita
assolute. La questione del prestigio ed altre
pit direttamente connesse alle sovvenzioni
statali, conmsiglia a quei costosissimi orga-
nismi di far posto nei propri programmi a
un certo numero di prime esecuzioni. Con
la conseguenza che la richiesta precede I’of-
ferta e che, comunque, specie per 1 compo-
sitori piu noti, il varo delle novitd richiede
assai meno sudore e stenti di quanto ne
costasse fino a una ventina d’anni fa. Ma
sta scritto che quel che si guadagna da
una parte si ripaghi dall’altra specie quando
nelle cose dell’arte s’insinua Pautomatismo
burocratico. E il prezzo di quelle facilita-
zioni nel cammino che conduce una partitu-
ra dal tavolo dell’autore alla ribalta ¢ la rea-
zione d’inerzia, d’anno in anno sempre piu
evidente nella critica come nel pubblico.

Le prime vanno mutando in fatti d’ordi-
naria amministrazione; s’affacciano, dispa-
iono e rientrano nel silenzio con probabilitd
sempre pidl scarse di esercitare un qualche
richiamo non foss’altro di curiosita.

Ora di fronte a un tale stato di cose riesce
meno singolare I'ultima trovata degli orga-
nizzatori. I quali sembrano decisi a cercare
d’arieggiare il repertorio oltre che nelle ri-
serve dell'inesauribile Ottocento, spigolando
qua e 13 nella malfamatissima produzione del
nostro secolo, le bandite d’avanguardia in-
cluse.

La figura del pioniere & stata assunta su
questa via dal «San- Carlo» di Napoli.
Forte del suo passato recente, con le riprese
del Wozzeck, del Castello del principe Bar-
babli e di Padmavati di Roussel, lintra-
prendente teatro ha prescelto quest’anno il
capitolo delle «seconde assolute » che ha
iniziato gettandosi a capofitto nella pole-
mica con Von Eute auf Morgen (Dall’oggi
al domani) di Arnold Schoenberg.

L’opera, rappresentata solo a Francoforte
nel 1930 e diffusa per radio sempre un’unica
volta dalle emittenti berlinesi pochi mesi
piu tardi, ha il titolo storico di primo saggio
teatrale rigorosamente dodecafonico. Titolo
che, una volta uditala, & anche l'unico che
le resti. La vacuitd trasuda da tutt’i pori
di questo atto unico e in tale misura da
significarsi come la morale del lavoro, altri-
menti indecifrabile. Comica & la qualifica
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cui pretende. E sul palcoscenico la pretesa
s’appoggia a una vicenda coniugale dei
tempi nostri, tanto banale e pigramente
narrata da non potersi prendere che come
satira. Ma la satira & spinta a una misura
radicale. Investe e svuota la storia rappre-
sentata sulla scena quanto le forme operi-
stiche attinte dalla tradizione e messe in
mostra come a una fiera della vanitd. Ne
la musica & risparmiata, almeno per le
funzioni che solitamente le competono in
teatro. La veste sonora di Von Heute auf
Morgen ha la sottigliezza di fattura e l'ac-
curatezza di trama di una musica da camera.
E in tale nitore di timbri ed eleganza di
articolazioni ci pare d’afferrare l'unica par-
parvenza di gioco concessa all’apprezza-
mento auditivo. Ma poiche le idee e il
loro svolgersi e connettersi rientrano nelle
piu astratte speculazioni foniche di Schoen-
berg, anche quella parvenza va presto di-
spersa. Scena e musica si elidono fra loro,
mutualmente estranee quanto agli occhi
del compositore che bada a scegliere e di-
sporre le note secondo le norme del suo im-
pegno teorico. E il tutto si volge a un osten-
tato non senso che nulla salva se non lo
sprezzante < io» di Schoenberg, opportu-
namente descritto dal fedelissimo René Lei-
bowitz, nelle maglie di una crisi di scettica
amarezza al momento della creazione del-
I'opera.

Cantata in tedesco e diretta da Hermann
Scherchen, I’edizione napoletana contd an-
che sulla regia di Willi Reich, la cui pre-
senza conferi l'ultimo tocco d’attendibilitd
interpretativa all’esecuzione. Difatti, per
quanto nuovo ad esperienze del genere, egli,
critico fra i pit ferrati in materia dodeca-
fonica, portava anche il contributo di una
conoscenza diretta dei maestri e dell’am-
biente che impressero questa nuova svolta
alla musica contemporanea. Orbene a fa-
vore del significato che abbiamo dato al-
Popera c’¢ la spregiudicata innovazione che
Reich si & permesso d’introdurre nello spet-
tacolo. Trovandosi sotto mano una cantante
di mezzi fisici non comuni, I’ha fatta mutar
d’abito in cospetto degli ammirati spetta-
tori con la tecnica e la frequenza di una
pochade di Hennequin e Weber. E non &
detto che cid non abbia notevolmente in-
fluito sul contegno, in veritd irreprensibile,
con cui il pubblico ha ricevuto l'opera.
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Al saggio di laboratorio di Schoenberg &
seguito circa un mese dopo e sempre al San
Carlo Il Giocatore, opera in 3 atti di Ser-
gio Prokofief (recentemente scomparso, grave
perdita per la musica moderna) di sedici
anni pilt anziana del lavoro precedente, ma
con una carriera esattamente consimile per
aver conosciuto ‘le scene solo a Bruxelles
nel 1929. Al che s’arresta tutto il rapporto
fra i due. )

11 Prokofief del Giocatore & lo stesso com-
positore in date e in stile della Suite Scita e
dei due primi Concerti per pianoforte: I’e-
sordiente che irruppe nella musica russa a
breve distanza da Stravinskij e con una pre-
_ potenza non molto dissimile. La violenza con
cui s’applicd a rendere in musica il raccon-
to di Dostojeskij sembra anzi fosse si estre-
ma che quando si riaccostd alla partitura
nel 1926 ritenne utile di purgarla di quel
che, a suo dire, « assordava con accordi spa-
ventevoli » e appesantiva senza ragione le
parti vocali. Ma questa purificazione a po-
steriori non dovrebbe esser stata che posi-
tiva, eliminando l’eccessivo e anche il mal-
destro, non snaturando i valori originari,
dato il tanto di violenza e di estrositd che
scalda tutt’ora la creazione e che oggi ac-
quista valore di stile e di determinante delle
riuscite del dramma. :

Il fine estetico di Prokofief & evidente
anche se non si voglia ricordare il program-
ma operistico ch’egli si dette ufficialmente
quando componeva il Giocatore. Egli mird a
un teatro d’azione, aggiornando, nel senso
di un movimento che riproducesse il ritmo
della «vita d’oggi », gl'intenti dei riforma-
tori russi del’800. Tanto per intenderci, di
Dargomiskij del Convitato di pietra e del
primissimo Musorgskij del Matrimonio, 1
quali propugnarono un realismo musicale
assai diverso, occorre aggiungere, dal reali-
smo socialista degli odierni compositori so-
vietici e che Prokofief, anche una volta inca-
merato fra essi, non pare abbia saputo
assumere con sufficiente disciplinatezza.

Comungque, allora come oggi, la sua insof-
ferente natura finisce per far saltare i prin-
cipi impostisi da se stesso o da altri. O al-
meno per ridurli al suo dosso, cosi come
avviene di certi individui che son buoni in
pochi giorni a imporre il proprio corpo
anche agli abiti di taglio piu severo. Parte
per incarnare in suoni i personaggi dosto-
jeskjani e vi scivola fra mezzo e cresce irre-
sistibilmente fra essi 13 dove lo portano le
simpatie e le inclinazioni fantastiche, Affida
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alla Nonna, a scapito di quel che essa & nel
racconto, la pagina pit lirica della parti-
tura, ma elegge a suo beniamino il Gene-
rale, potendo sbizzarrire con lui il suo natu-
rale spirito buffonesco. Finche, nella scena
del Casind manifesta quel che forse lo spinse
a musicare il Giocatore; la possibilitd ciod
di scaricare in una stretta sempre pill osses-
siva, in una sorta di spirale che catalizza
gli spiriti musicali, prevalentemente ritmici,
di questa vicenda sonora, la forza vitale che
¢ la pilt genuina ricchezza della sua vena.
L’opera difatti, che era stata fino allora un
seguito d’immagini disperse, anche se ge-
niali, va a fuoco a quel punto come un
obbiettivo che ha trovato la sua giusta ango-
lazione. E se non vi riscatta tutte le sue
zone opache ha di che restare nella memo-
ria con lo spicco di un’autenticitd espressiva
non frequente nell’operismo del Novecento.

Come s’usa dire, non c’¢ due senza tre.
E a questa combinazione di proverbio e di
cabala il cartellone del S. Carlo ha voluto
attenersi promettendo per la primavera il
Simon Bolivar di Milhaud che, salvo errore,
s’¢ arrestato anch’esso alla prima parigina
del 1950. Ma trattandosi di cosa a venire,
converrd piuttosto di portarci a Roma dove
col ritorno del Macbeth di Bloch si & se-
guito da vicino lesempio napoletano. Il
mediocre interesse del cartellone ordinato
dal Teatro dell’Opera ha servito ad accen-
tuare Dlattesa per il lavoro del maestro
svizzero; attesa cui gid contribuivano di-
versi fattori, dalla fama del compositore alla
sorte contraddittoria incontrata da questa
sua unica opera. Di contro al mezzo suc-
cesso ottenuto a Parigi nel 1910, stavano
gli elogi dei primi ammiratori del musicista
che crebbero ancora di numero al collaudo
di Napoli nel 1938, quando le disposizioni
razziali parvero interrompere una rivendi-
cazione in atto.

Ma alla resa dei conti, sarebbe difficile af-
fermare che l'attesa sia stata compiutamente
soddisfatta, Nonostante certe accese celebra-
zioni apparse sulla stampa romana, il cul
incenso non celava un bel carico d’animosita
verso quel che attualmente si scrive con gli
altri linguaggi e secondo altre poetiche, I'o-
pera ha valori piit relativi che assoluti, Tap-
pa importante nella storia del suo autore e
connessa al tempo che la vide nascere, ma
senza raggiungere una validitd propria. Gli
anni 1904-09 in cui il compositore giovanis-
simo la portd a termine sono gli stessi di
quando, gid avvertendo la crisi nel teatro

- musicale, si credette a un vizio di forma an-




zicht di sostanza, E, intonato il miserere
all’opera, si esaltd il dramma musicale: il
nuovo idolo cui Macbeth presta tutti gli
onori. Il giovane Bloch accettd scrupolosa-
mente il dogma della parola che si fa mu-
sica, s’attenne fedelmente ai miti dell’espres-
sivismo romantico che nella sua ultima curva
sostituisce la prosa alla poesia, la verosimi-
glianza del recitativo continuo all’assurdo
vero delle effusioni di canto. Ma non s’ac-
corse come il cammino inverso della musica
che si fa parola sia pur sempre anche in
quel nuovo teatro il segreto delle sue con-
quiste. Con il risultato di deludere 1 suoi
stessi fini. Volendo illuminare il nodo essen-
ziale della tragedia shakespeariana nella
sciagurata umanitd dell’usurpatore e della
sua donna, egli resta a poco piu di una pro-
iezione esteriore. Si era prefisso una musica
aperta direttamente sulle passioni e non di
loro che un accompagnamento, abile nella
tecnica e nobile nel gusto, ma anche larga-
mente monotono ed esornativo. Donde la
saggezza della risoluzione di Bloch di trarsi
dallimpasse teatrale per trovare altrove, nel

sinfonismo e nella musica strumentale, il
campo dei suoi veri drammi.

Per coloro che vogliono condurre tutto
ad un’esplicita conclusione si dovrd dunque
dedurre da questa cronaca che anche la
strada delle riprese novecentesche non of-
fre migliori risorse di quelle abitualmente
battute? Sarebbe un’errata interpretazione.
Vero & che con Yandazzo odierno per cui
il fatto che uno spettacolo susciti interesse
in un teatro & buon argomento per chiu-
dergli le porte degli altri, qualunque avve-
nimento ha la sorte di un sasso lanciato in
uno stagno. Ma vero & pure che le opere
delle quali si ¢ parlato lo stagno lo hanno
almeno mosso. N&¢ manca un argomento di
difesa anche per chi li ami d’ordine piu
elevato. Visto difatti che le nostre opere vi-
vono da musei (e magari s’organizzassero
effettivamente come tali) dovrebbe ormai
essere Yora di dedicare una parte delle loro
mostre alle retrospettive contemporanee, Il
secolo ha compiuto cinquant’anni e non li
nasconde.

Emiria ZANETTI

DISCHI

In questi ultimi anni il disco & venuto
acquistando un’importanza che solo pochi
< pionieri » del mondo della cultura musi-
cale avevano previsto prima della seconda
guerra mondjale. Grazie ad alcune con-
quiste tecniche che gli hanno permesso di
superare glhi ostacoli oggettivi piu forti che
si frapponevano alla sua diffusione, la
«lunga durata» (che consente un ascolto
ininterrotto di musica per circa 25 minuti)
e I'«alta fedeltd » (che permette la ripro-
duzione della partitura musicale quasi nella
sua totale integritd timbrica e sonora e
comunque senza alterazioni di rapporti), il
disco ¢ ormai in grado di soddisfare a tutte
quelle esigenze culturali che sole ne possono
giustificare Pesistenza come fenomeno dura-
turo e capace di influire sul costume. Il
disco deve rispondere a due obiettivi: assi-
curare la massima diffusione possibile del-
Topera d’arte tra i «non tecnici » e dare
agli uomini della musica la possibilitd pra-
tica ed immediata di un controllo sonoro
delle partiture, cui & insufficiente la sem-
plice lettura, nonchd quella di adire con
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facilitd musiche rarissime o assai difficili
a trovare,

E’ evidente che da questa concezione
¢ strumentale » del disco (che & lunica
possibile, perche si tratta di un mezzo tec-
nico che non pud assurgere a fine di se
stesso, cosi come qualsiasi macchina indu-
striale non pud avere altro fine che il
prodotto) nasce per chi lo produce un’al-
tissima responsabilitd, quella di immettere
sul mercato un prodotto perfetto non solo
tecnicamente, bensi anche artisticamente:
occorre che l'interpretazione consegnata al-
Pincisione sia la pil ortodossa nello stile
e la pid rispettosa nella riproduzione del-
Yoriginale, cosi come li volle e li concepi
Pautore; occorre altresi che I’'immissione
della nuova produzione sul mercato prov-
veda a colmare le lacune esistenti e non
a riempirlo di doppioni che non hanno
altra ragione che la pil gretta concorrenza
commerciale,

E’ tenendo presenti questi principi fonda-
mentali che apriamo questa nuova rubrica
con la segnalazione di una serie di incisioni




vivaldiane, che vengono a colmare delle
lacune assai sentite del repertorio attuale.
Fra tutte spicca ledizione completa del
dodici concerti dell’'op. 3, detta L’Estro Ar-
monico, che Antonio Vivaldi scrisse intorno
al 1712 (1). Essa & stata curata da un
musicologo della fama e della serietd di
Herman Adler sulla base di una copia in
microfilm dell’edizione originale di Estienne
Roger, che per primo la pubblico ad Am-
sterdam. Assistito da un mirabile complesso
di solisti (I’Orchestra Pro Musica di Stoc-
carda, diretta da Rolf Reinhardt), I'Adler
ha restituito agli studiosi e rivelato a tutti
gli altri la mirabile varietd e vivacitd del
linguaggio vivaldiano, cosl spesso frainteso e
tradito dalle rielaborazioni: basta rifarsi al-
Yesempio pit famoso, il Concerto n. 11 in
re minore per due violini e violoncello,
che ha perso la rigida pesantezza cui Yaveva
ridotto un moderno trascrittore (la cul
edizione era da tutti finora seguita) accen-
tuandone la contrapposizione concertino -
concerto grosso ed ampliandone Porganico
orchestrale, per riacquistare quella « dina-
mica piu agile e sottile » che il Mila con-
trappone come propria di Vivaldi al cosi-
detto «stile a terrazze » del barocco stru-
mentale, dalla rigida contrapposizione di
blocchi di sonoritd. Abbiamo preso come
esempio il Concerto in re minore, perché
su di esso tutti gli storici sono concordi
come il piu libero e vario nella forma, per
via di quel primo movimento tripartito
(allegro-adagio-allegro) che non si pud far
rientrare in nessuno schema. Ma la «rive-
lazione » della piu grande libertad di idee
e di costruzione, il continuo adeguare della
forma alla ispirazione, il mirabile equilibrio
in cui il discorso musicale si vien via via
componendo, la ferrea unitd strutturale che
lega i vari movimenti tra loro e pur non li
impaccia, ma anzi lascia corso al libero
fluire delle idee secondo una logica tutta
intima, che nulla concede all’esteriore e al
preordinato, tutto questo ritroviamo anche
negli altri undici Concerti: e di fronte a
questa continuitd stilistica ed unitd concet-
tuale ci sarebbe piaciuto che lo stesso Adler
avesse lasciato un po’ da parte, nelle ben
fatte note illustrative stampate sull’album
che racchiude questi tre dischi, tante preci-
sazioni e ricerche su concerto grosso e il
concerto solista, sul concerto da chiesa e il
concerto da camera, o addirittura su certi
dati strutturali esterni, come quello che i
12 concerti possono esser divisi in quattro
gruppi di tre, dalla successione costante

114

(negli strumenti solisti) quattro violini, due
violini, violino solo, o I’altra, piu sottile
ma ancor meno determinante, che il secon-
do e il penultimo concerto sono entrambi
per due violini e violoncello. Non & da
credere che L’Estro Armonico di Vivaldi
non possa vivere se non nella sua unita:
non siamo di fronte alle Images di Debussy,
connesse da sottili ma indissolubili nodi,
ma ad un’opera del genere dei Concerti
grossi op. 6 di Haendel e dei Concerti
brandenburghesi di Bach, legata nelle sue
parti da una concreta e visibile affinitd
stilistica e fors’anche ispirativa, almeno nel
suo impianto, che da un’esecuzione unitaria
pud ricevere un’indubbia maggior luce, ma
in cui non si possono sottintendere — per la
stessa pratica del tempi — cosl sottili ri-
chiami & corrispondenze, se non in senso del
tutto esteriore.

Questo Estro Armonico & dunque un
esempio di quella che dovrebbe essere
Peditoria discografica: al rispetto assoluto
della lettera dell'originale si accompagna
una esecuzione libera e fantastica nello
svolgersi delle linee ma nello stesso tempo
rigorosa nel ritmo ¢ logica nel concatenarsi
del discorso, ispirata a una visione unitaria
ed architettonica, capace di rendere lo stile
vivaldiano in tutta la sua pienezza. Dello
stesso livello interpretativo sono i concerti
detti delle Quattro Stagioni (i primi quattro
dell’'op. 8, che il Pincherle assegna al 1725),
incisi da un’altra Orchestra di Stoccarda,
quella da camera diretta da Karl Miin-
chinger (2), purissima per suono e per stile
e in cul ritroviamo lo stesso primo violino,
Reinhold Barchet, qui come nell’op. 3 cosi
fuso nell'insieme, cosi naturale nelle sue
uscite solistiche, da farci pensare a lui quasi
come al simbolo wunitario delle qualiti
espressive dei complessi di cui é leader.

Accanto all’Estro Armonico, sullo stesso
piano per importanza culturale, si pone
anche Pincisione completa dei dodici con-
certi per violino principale ed archi dell’op.
9, intitolata La Cetra e datata 1728 nella
dedica manoscritta conservata alla Biblioteca
Nazionale di Vienna (3): & questa una delle
opere pill mosse e vivaci di Vivaldi, in cui
la struttura tripartita del concerto solistico
si risolve completamente nell’unitario fluire

(1) 3 dischi microsolco a 33 ¥/, giri (Vox, PL 7420).
(2) 1 disco microsolco a 33 1/, giri (Decca, LXT
2600).

(3) 2 Sdischi microsolco a 33 1/, giri (Concert Hall,
CHS 1134).



di un discorso tutto mobilita e sorprese, ricco
di svolte e di scoperte. Richiede pertanto
una costante e vigile attenzione agli inter-
preti, chiamati non solo — specie per il
primo violino — a risolvere con la massima
naturalezza problemi di alto virtuosismo, ma
anche a seguire lo snodarsi delle linee in
tutta la loro agilitd senza per questo fram-
mentarne la compattezza strutturale. Il vio-
linista americano Louis Kaufman, nell’assu-
mersi, secondo la pratica dell’epoca vival-
diana, il difficile compito di solista diret-
tore, ha appunto badato ad assicurare al-
Pesecuzione soprattutto questa unitd, tra-
scurando di conseguenza una piu attenta

cura dei particolari. A questa impressione di
sommarietd si aggiunge un certo tono acido
degli archi, specie negli acuti, che pone
I'incisione della Cetra, dovuta al complesso
dell’Orchestra Nazionale di Parigi, a un
livello inferiore nei confront: delle altre due
effettuate a Stoccarda: anche se il rispetto
dello stile vivaldiano & innegabile, non ci
si pud nascondere che ci troviamo di fronte
a minori capacitd di penetrazione e di
approfondimento, Il che non toglie che il
servizio reso alla cultura musicale sia, anche
in questo caso, notevole.

CARLO MARINELLI

CINEMA - TELEVISIONE

Ho sentito dire che, soltanto a Milano,
sian stati venduti, in questi ultimi tempi,
quattordicimila apparecchi televisivi. In
quattordicimila, dunque, fra case e locali
pubblici di Lombardia, esiste ormai un
nuovo genere di, se non propriamente spet-
tacolo, svago serale, molto simile al cinema,
ma che cinema non & Pressappoco tutti
sanno in che consiste, e come lo strumento
del nuovo diletto si configuri in una illustre
cassa di legno pregiato dove allo specchio
indicativo di una comune radio si & sosti-
tuito un piccolo lago di grigia opaca nebbia
che s’accende, al vostro comando, di im-
magini in bianco e nero alquanto fioche,
zebrate e parlanti. Da principio, la sorpresa
della novitd prevale a qualunque altro
interesse e giudizio, voi vi trovate insomma
nello stadio rudimentale del primo speri-
mentatore della lanterna magica, del cinema,
della radio, soggiogato dalla fluiditd del
mezzo meccanico, e senza riserve per quanto
esso vi offre. Ne segue, in un individuo
riflessivo, una specie di allarme. Alla com-
pagnia di voci e suoni, nella nostra casa,
e magari al nostro capezzale, siamo tanto
avvezzi da avvertirne, in certi casi, la man-
canza come del rubinetto dell’acqua. Cosa
accadrd quando ci troveremo alla mano
questa forma, sia pur condizionata, di un
vero spettacolo? Gia riesce difficile alzarsi
dalla poltrona quando, al cinema, il film

non piace. Non & assurdo immaginare che

ancor piu difficile sard girar la chiavetta
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e interrompere il flusso di una vicenda
racchiusa fra le pareti- domestiche e a cui
abbiamo, in un certo senso, un diritto in-
controllato. Questa & un po’ la storia di
chi non scarta I’abito vecchio perchd ci &
stato dentro, e P'abito & cosi diventato due
volte suo, consacrato dalle doppie ragioni
dell’acquisto e dell’uso: una storia non tanto
rara quanto possa sembrare. Sapremo noi
rifiutare quel che & nostro per un giudizio
estetico e, insomma, morale? QO non lo
subiremo, scontenti, ma torpidi e, alla fine,
assuefatti? Cosi stanno facendo, sembra,
milioni di americani. Pensate, I'occhio ma-
gico davanti al naso, il bicchierino a portata
di mano, ognun vede come un uomo cosi
sistemato non penserd tanto facilmente ad
aprire un libro, sia pure per addormentarsi.

Tutto questo si dice, naturalmente, a titolo
di riflessione sul costume e per la premura
sospettosa che ognuno di noi nutre per gli
interessi della cultura: a cui purtroppo
sembrano nuocere, almeno sull’inizio, tutte

“le forme di meccanico progresso, per quel

tanto di gioco magico che & in ciascuna
di esse. Cinema, cinema parlato, technicolor,
furono, in principio, altrettante insidie con-
tro il teatro, contro la pagina scritta, e
soprattutto contro il raccoglimento e lo
sforzo mentale, necessari contributi dello
spettatore alle convenzioni dello spettacolo.

Ma Ia storia non si ferma anche quando &
pericolosa, ed & facile prevedere che la
televisione seguitera a svilupparsi, a crescere



prodigiosamente, sicche le nostre attuali dif-
fidenze non risulteranno che come testimo-
nianza di quel povero tempo che ancora si
andava al teatro e al cinema in locali pub-
blici, e sembrava di essere pitt impegnati al
giudizio per il solo fatto di uscire di casa
e di formare una platea. Sorgerd una tratta-
fistica televisiva, colle sue regole, le sue
scoperte, le sue rigidezze e concessioni, men-
tre teorici e storici sentenzieranno, come
oggi i cineasti ortodossi, se un’opera ¢
.« televisiva» o no. L’arte, la poesia, cer-
cheranno d’insinuarsi come potranno in
questo nuovo mezzo di espressione, masche-
randosi, o coraggiosamente reclamando i
loro diritti al rispetto di una tradizione
illustre. In quel tempo gli apparecchi tele-
visivi saranno alla portata di tutti e le
sale di pubbliche proiezioni, antiquate e
sdotte perch? non pilt redditizie, saranno
frequentate, come oggi certi ottocenteschi
stabilimenti di bagni pubblici, da povera
gente o da viaggiatori mediocri. Allora, gli
odierni privilegiati possessori di apparecchi
avranno trovato un piu raro giocattolo mec-
canico da godere, mentre non ¢& escluso che
qualcuno di loro comanderd una crociata
per il teatro vero, con quinte, sipario, scenari
dipinti e polli di cartone. Protesteranno gli
eruditi e i conoscitori che Pimpresa ¢ as-
surda, che ¢ impossibile oggi risuscitare una
forma di spettacolo ormai avulsa dal costume,
priva dei mille fattori e del clima che la
giustificavano. Fioriranno discussioni pit o
meno originali e gl’impacciati attori ritorne-
ranno con sollievo ai teatri della televisione.
Resta da indovinare se davvero gli artisti
riusciranno a salvare, nei nuovi spettacoli
quotidianamente sciorinati per i continenti,
la faccia della poesia; se sapranno creare
per il nuovo mezzo, un nuovo genere, una
nuova rappresentazione della vita; se dalla
mescolanza di tanti elementi disparati e
soprattutto dalla scrittura lampeggiante di
un nuovo taglio di cronaca visiva, nasce-
ranno possibilitd di grandi opere. La nostra
ragionata immaginazione ci farebbe rispon-
dere senz’altro di si. A meno che non
prevalga, in noi, il sospetto che certi mali
della nostra etd non siano, anche in futuro,
irreparabili e il nuovo strumento non debba
ancora e sempre obbedire al luogo comune
del « gusto del pubblico »: in realtd, accusa
subdola a chi non pud difendersi, pretesto
di pochi scansafatiche per trarne senza
danno la causa della cultura e dello spirito.
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E adesso che tutti hanno detto la loro su
Limelight, e il film si & ormai avviato
alla sua vita vera, quella che lo tratterra per
mesi nei cinema secondari e di terz’ordine,
a delizia di spettatori integrali, siamo tutti
d’accordo che, bene o men bene che se ne sia
pensato, quest’opera, piu scritta che filmata,
chiude, non soltanto per il cinema, un pe-
riodo storicamente definito e concluso. 1l
mimo estemporaneo ed eterno che nacque
Charlot e muore Calvero, ha raggiunto la
sua catarsi e finisce in bellezza. Questa pa-
rabola ¢ cosi persuasiva e gloriosa da riscat-
tare, almeno come oggetto di rifilessione alla
nostra memoria, tutti i fenomeni che ne
accompagnarono la fioritura: films e perso-
naggi che, trenta e venti anni fa, si alter-
navano, sui cartelloni, agli sketches e al
nome di Chaplin. Erano titoli largamente
diffusi, familiari, e nomi famosi, effimeri
quanto scherniti, di pochi uomini, di molte
donne. Il costume divorava questi eroi e li
offriva all’appetito di tutti,

Oggi il cinema ha i suoi teorici, i suoi
storici, i suoi studiosi, fra poco avrd, come
ogni altra disciplina filologica, le sue cat-
tedre universitarie. Prender visione dell’ul-
timo film, americano e continentale, &, per
molti, un’operazione di cultura, non un sem-
plice diletto: e si va al cinema come si
andrebbe al pilt impegnato spettacolo di
prosa, al piu severo concerto. Un tempo,
diciamo dal *20 al 30 e sino al ’35, ci si
vergognava un pochino di prender gusto a
questo genere di evasione: che, appunto, si
raccomandava quasi totalmente alla persona
dell’attrice e dell’attore celebre, trascurando
il nome del regista. Erano i films di Mary
Pickford, di Gloria Swanson, della Garbo,
o quelli, meno avventati di Lilian Gish, di
Janet Gaynor e simili: nomi che se appar-
tengono a gente ancor viva e vitale, hanno
gid assunto, per la fame d'inventariare che
affligge il nostro tempo impaziente, 'aspetto
vecchiotto di certe caricature ottocentesche
di circa cento anni fa. Esempio calzante di
tali frettolose sistemazioni pud considerarsi
quel Sunset Boulevard che a molti parve
una spiritosa trovata, ad altri uno scherzo
funebre: e non era che immatura rievo-
cazione di miti non ancora consumati: n&
cronaca, né storia.

Insomma, ci fosse consentito un consiglio,
un desiderio, ne profitteremmo per sugge-
rire che si aspetti, che si prenda tempo prima
di decidere che certe cose vanno al robi-



vecchi. Chaplin ha dimostrato di essere un
poeta e pud benissimo assumersi di com-
memorare il proprio personaggio e il pro-
prio tempo; alla sua opera, fra cinquanta
anni, lo storico potra affidarsi con sicurezza,
come a un testo. Ma le altre « persone »
del vecchio film non fanno blocco, allo stesso
modo, col temperamento di un artista ec-
cezionale che inventa scrive dirige inter-
preta: al contrario esse furon legate e come
scoperte di fronte all’assalto indiscreto del
film di consumo, quello che la miopia del-
Peterno produttore giudicava adatto al pub-
blico del tale anno, della tale stagione. Cosj,
il privilegio, nuovo per lattore, di lasciar
visibile traccia di s¢ e del proprio lavoro,
8i tramutd in maligna congiuntura e lo ri-
dusse soggetto ai pegglo errori del suo tem-
po, quelli che su una ribalta pit caduca,
ma piu libera, avrebbe forse personalmente
superato.

Per queste ragioni sarebbe ingiusto e an-
che improvvido estendere il tragicomico di
Sunset Boulevard alla memoria di volti che,
assoldati ai fini di un gusto deteriore, lo
scavalcarono per virtu propria, rimanendo,
in certo modo, intatti segnacoli. Chi pre-
tendesse, per un esempio, forzare sul facile
registro della matadora e della vamp per
ricostruire il significato e la funzione della
fortuna di Greta Garbo, nel film interna-
zionale, commetterebbe uno sbaglio grosso-
lano. A questo « personaggio » & infatti av-
venuto il contrario di quel che si potrebbe
credere, giacché, prevalentemente sfruttato
in drammi orripilanti, la sua popolaritid fu
contrastatissima, anzi spesso dileggiata. Sol-

tanto oggi, almeno nei vecchi films che &
concesso rivedere, pare che la sua immagine
e i suoi mezzi espressivi si liberino dal cadu-
co della moda che li soffocava agli occhi dei
contemporanei. Quel che si dice di lei, vale
per una quantitd di « maschere » piu che
dimenticate, obliterate (chi rammenta, per
esempio, il Charles Ray de La fanciulla che
amai, proprio da quelli che per il loro pun-
tuale zelo di teorici, avrebbero P'obbligo di
tenerne conto.

Ci si potrebbe obbiettare che una istanza
simile suona ben strana in giorni che il neo
realismo comanda ai registi ansiosi del loro
buon nome, di raccattare i loro interpreti
per le strade, e guai se hanno recitato, ma-
gari al teatrino della parrocchia. Ma noi
crediamo che lintelligenza non sia poi cosi
rara mercanzia € che i piu acuti cineasti
abbiano ormai a noia, come del resto i nar-
ratori coscienziosi e vocati, formule e di-
scussioni sul realismo o neo realismo, una
novitd vecchia quanto il mondo. Il giorno
che si decideranno a dichiararlo, smette-
ranno di obbedire alle leggi della « cronaca
permanente » e si convinceranno che Ilat-

‘tore, se non & un gigione, pud essere pil

vero operaio e piu vera lavandaia di un
operaio ¢ di una lavandaia sul serio: come,
in arte, si & sempre veduto.

Ragione per cui: forza, nei cineclub, cogli
spettacoli retrospettivi, se pure le cineteche
sono in grado di rifornirli. Anche per 1
semplici dilettanti, a come il cinema attuale
¢ ridotto, vedrete che non ci sard nulla da
perdere.

ANNA BANTI

I’APPRODO DEI BIBLIOFILI

Un signore si é rivolto a me per sapere
se potrebbe risolvere la sua imbarazzante
situazione economica vendendo un gruppo
di libri, dei quali mi elenca i titoli.

A parte il fatto che, in questa rassegna,
per troppo ovvie ragioni, non posso dare
consigli di tal genere, mi preme di rassi-
curare Uinteressato che non vi é assoluta-
mente nulla di umiliante, tanto nella sua
transitoria situazione, quanto nel suo divi-
sato proposito di vender libri per risolverla.

Pensi che anche un papa, prima di
esserlo, naturalmente, fu indotto a vendere
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un libro per sollevare le sue tristi condizioni
economiche. Fu un uomo celebre, Pietro di
Giuliano, noto nella storia della cultura col
nome di Pietro Ispano, medico, professore
nello studio senese dal 1247 a 1252, cantato
da Dante nel Paradiso:

Ugo da San Vittore & qui con elli
e Pietro Mangiadore e Pietro Ispano
lo qual gid luce in dodici libelli;

famoso, dunque, per quei dodici libri delle
Summulae Logicales, che fecero testo per
parecchi secoli.



Proprio negli' anni senesi, costretto dal
bisogno, vendette una sua Bibbia a fra Ber-
nardino, priore del Monastero della Selva,
per la modesta cifra di sette lire di denari
minuti,

Pi tardi, nel 1276, fu eletto papa col
nome di Giovanni XXI,

Lei, caro signore, probabilmente non di-
venterd mai papa; ma segua un mio con-
siglio: prenda la vita allegramente e con
serenitd, come i0. faccio con la bibliofilia.

* ¥ *

Da altro lettore vengono richieste notizie
sulledizione veneziana delle commedie di
Terenzio, pubblicate, nel 1582, a cura di
Marcantonio Muret.

Il Muret, nato nel 1526, nel paese presso
Limoges che gli diede il nome, insegnava a
Parigi, intorno al 1552, quando gli fu affib-

biata una taccia ignominiosa, che lo con-’

dusse in carcere. Liberato per lintervento
di amici, nel 1554 fu, sotto la stessa accusa,
condannato al rogo, quale sodomita ed ere-
tico; ma, avvertito in tempo, fuggi verso
Ultalia, dove si ammald gravemente.

Il medico, cui si era rivolto, preoccupato
del caso, chiamé un collega a consulto e,
insieme, decisero di sperimentare sul pa-
ziente, che ritenevano un vagabondo igno-
rante, un intervento pericoloso ¢ mai tentato.
E lo dissero in latino, sicuri di non essere
capiti: Faciamus periculum in anima vili;
ma il Muret capi e il latino e Pantifona e,
raccolte le residue forze, riusci a raggiungere
Venezia.

Qui conobbe Paolo Manuzio, figlio di
Aldo, e presso di lui trovd lavoro. Nel 1555
uscirono, infatti, parecchie opere a cura del
Muret e, fra queste, la prima del Terenzio.
Negli anni seguenti lo stesso Manuzio, e
altri ancora, ristamparono parecchie volte
le Commedie, le cu: edizioni sono, pertanto,
comuni, come quella citata.

* % %

Unr’altra richiesta di notizie riguarda la
traduzione dell’Eneide in dialetto napole-
tano. ,

Fu pubblicata col seguente titolo: L’Enei-
de di Virgilio Marone, trasportata in ottava
rima napoletana dal signor Giancola Sitillo,
dedicata all'Tllustriss.mi ed . Eccellentiss.mi
Signori Eletti della Nobiltd e Popolo di
questa fedelissima di Napoli, con I’aggiun-
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ta all’ultimo di un catologo, in cui si
spiegano alcune voci, e motti napoletani,
per maggior facilitd di chi legge. Abbellita
con nobilissime figure intagliate in rame.
In Napoli, M.DC.LXXXXIX, Nella Nuova
Stampa di caratteri forastieri di Domenico
Antonio Parrino, all’insegna del Salvatore,
nella strada di Toledo ed a sue spese. Con
licenza de’ Superiori.

Ripreso fiato, dopo questa interminabile
dicitura, passiamo a leggere la lettera dedi-
catoria nella quale il Parrino racconta co-
me Pautore avesse iniziato la traduzione
senza nessuna intenzione di completarla; ma,
avendone letto alcune ottave a Gabriello
Fasano, traduttore del Tasso in lingua na-
poletana, questi ne fu tanto entusiasta « che
in conto veruno volle lasciarlo, senza por-
tarne seco la promessa quasi giurata di ti-
rare innanzi ’opera fino all’ultimo compi-
mento ».

Non occorre precisare che questo brano ¢
posto fra virgolette per darne la paternitd
al Parrino; ma sta di fatto che, per le insi-
stenze del Fasano, nel poco che ancora
visse, e per quelle raddoppiate ed amabili
« di personaggi di alto affare e di sublime
intendimento » la traduzione giunse alla fine
¢, donata al Parrino, fu da questi stampata
¢ data in luce « senza trarre di volto il velo
a chi ama starsene, siasi a capriccio, o ra-
gione, nascosto sotto altro nome ».

Chiuse definitivamente le virgolette, ag-
giungerd che fu quella buona lingua del-
Pabate Galliani a rivelare, stroncandone Po-
pera, che sotto lo pseudonimo di Giancola
Sitillo st era nascosto il gesuita padre Nicola
Stigliola, vissuto fra il 1642 ¢ il 1708.

Malgrado Popinione del Galliani, pero,
PEneide dello Stigliola fu ristampata quat-
tro volte: la prima nel 1700, da Carlo Troist;
la seconda nel 1768 dalla stamperia Gessari,
in tre volumi, con testo a fronte e con fi-
gure; e, finalmente, nel 1784, dal Porcelli,
in quattro volumi, ancora con testo a fronte.

* % ¥

Unr’ultima informazione, per questa volta,
al possessore delle Favole boscherecce, poe-
ma di Pietro Michiele, con gli argomenti di
Don Gio. Battista di Settimo, stampato a
Venezia dai Guerigli nel 1643.

Pietro Michiele, gentiluomo veneziano,
nacque circa il 1603 ¢ sposd, a quarant’anni,
una certa Apollonia, ferrarese, che, nelle
sue poesie, egli chiama Norina. Molto di
pit non si conosce della sua vita: fu Acca-




demico fra gli Incogniti e, nelle Glorie dei
medesimi, si legge che < cosl vasta fu la
selva de’ suoi meriti, che per isfrondarla a
beneficio dell’umanitid con parteciparlene la
notizia, ci converrebbe di possedere la feli-
citd della sua penna e la nobiltd del suo
ingegno ».

La coincisione difetta, ma Pefficacia non
manca: se non si sapesse che era gente che
faceva tutto sul serio, ci sarebbe da credere
ad un’amabile presa di giro.

Certamente il Michiele é autore di pa-
recchie opere in poesia, fra le quali la
Benda di Cupido, I’Arte degli Amanti, le
Epistole amorose, il Dispaccio di Venere,
il Cimiterio, in collaborazione con Loredano,
PAmor innamorato ¢ PArgione, col Fusconi.
E, forse, anche di due libretti di poesie che
vanno sotto il nome di Giambattista di Set-
timo, lo stesso che figura come autore degli
argomenti nelle Favole boscherecce ¢ che
il Villani, nella sua Visiera alzata, definisce
poeta ignorantissimo, aggiungendo Uinsinua-
zione che le poesie siano opere rifiutate dal
Michiele.

Giambattista di Settimo, era un genti-
luomo siciliano, ma viveva a Venezia e, se
il Villani non gliene ha negata la pater-
nitd, deve ritenersi autore anche di alcune
novelle ¢ di un Epitalamio per nozze Orsini-
Carafa.

Quest’edizione originale delle Favole bo-
schereccie, ha, come infinite altre, il solo
merito di procurare il piacere di una gu-
stosa indagine fra quei vecchi libri in cui
giganteggia tutto c¢id che il tempo e il va-
glio critico hanno ormai ridotto a un im-
percettibile granello di polvere nella scon-
finata spiaggia della storia letteraria,

Eppure, quando la tentazione ¢i coglie ¢
Pocchio scorre, a caso, sulle pagine ingial-
lite, tarlate ¢ impolverate di questi libercoli,
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tanto meritatamente dimenticati, par che
n’esca come un’eco lontanissima e, forse,
stonata; ma un’eco che si ripercuote, tal-
volta, sulle pagine, immacolate e stiratis-
sime, di qualche modernissimo libro.

Ma questo, con la bibliofilia non c’entra.

MaAriNO PARENTI



NOTIZIE DELLA

Il Terzo Programma ha annunciato, per
questo secondo trimestre, la trasmissione
del Faust di Goethe, una edizione com-
pleta che occuperd quattro serate; due,
cio¢, per ciascuna parte dell’opera. Bona-
ventura Tecchi e Vito Pandolfi si sono
assunti il compito di condurre al micro-
fono il grande poema drammatico giovan-
dosi della traduzione di Barbara Allason
e di commenti musicali tratti dalle Scene
del Faust di Schumann. Hanno fatto, &
superfluo dirlo, giuramento di fedelta.

Una impresa di tanta mole ben difficil-
mente si pud realizzare in teatro, mentre
‘Pinimmaginabile radio appare oggi la
sede pilt naturale per la rappresentazione
dell’alta fantasia: non solo da la possibi-
lita di superare.gli inevitabili limiti del
palcoscenico, ma ha attestato una teoria
dell’espressione che, proprio ad un’opera
come il Faust pud fornire il modo di
comunicazione pit evidente e immediato.
Cié non vuol dire affatto che Pidea del
Faust alla radio fosse ovvia, e lessersela
proposta & stato per il nostro Terzo Pro-
gramma un atto di coraggio e di fiducia.

Ancora nei progetti del Terzo Pro-
gramma troviamo annunciata una inizia-
tiva fuori dellordinario, sebbene di tutt’al-
_tra specie: la prosecuzione del ciclo di tra-
smissioni sulle Origini della civilté medi-
terranea, che veune incominciato [’anno
scorso con la relazione del viaggio di Angio-
letti e Bigongiari in Magna Grecia e in
Sicilia. Questa seconda serie comprenderd
Uindagine sulla civiltd greca, e gli stessi
Angioletti e Bigongiari, accompagnati da
Clara Falcone come interprete e dal radio-
cronista Sergio Zavoli, interrogheranno i
luoghi pitt famosi dell’Ellade per cercarvi
testimonianze e ispirazioni. Ci racconte-
ranno ogni cosa nel terzo e quarto tri-
mestre.

Il Programma Nazionale & ricco, come
sempre, di trasmissioni musicali e dram-
matiche particolarmente interessanti, talune
in prima esecuzione assoluta, talaltre nuove
per il pubblico italiano: tra le novitd sin-
foniche segnaliamo la Quarta sinfonia di
Schmidt e la Sinfonia allegra di Alfano.
I1 cartellone lirico comprende, oltre alle
opere allestite dalla Rai, varie riprese in
collegamento con la Scala, il San Carlo
e il Maggio Fiorentino. Nella musica da

120

RADIO

camera merita d’essere notata in modo
speciale una serie di quattro concerti di
Arcangelo Corelli, con i quali si vuol cele-
brare il terzo centenario della nascita del
grande musicista romagnolo.

Nel campo drammatico, dopo la prima
assoluta de II ratto di Proserpina di Rosso
di San Secondo, avvenuta al principio del
trimestre, sono annunciati due lavori appo-
sitamente scritti per la Radio da Cesare
Vico Lodovici e da Corrado Alvaro. Pid
fertile del consueto & Pelenco dei radio-
drammi che comprende, oltre a qualche
nuovo lavoro gid in programma, la tra-
smissione delle opere vincitrici del noto
concorso bandito dalla Rai. Il quale ha
dato risultati molto soddisfacenti, non
tanto per lalto numero dei lavori presen-
tati — 875 con precisione — quanto per
quelli che la giuria ha potuto raccoman-
dare come meritevoli di trasmissione. La
selezione & stata dunque fruttuosa piu del
previsto (soprattutto se si pensa all’enorme
quantitd di materiale di scarto che accorre
ad un invito rivolto senza condizione
alcuna) e il massimo onore, con relativo
premio, & stato decretato a Giuseppe
De Martino e Antonio Santoni Rugiu per
il radiodramma Pilato scritto in collabo-
razione. Nella sezione riservata alle ridu-
zioni di opere originali, & stato invece pro-
nunciato un ex aequo tra Il vino dell’as-
sassino di Raffaello Brignetti, dalla omo-
nima poecsia di Baudelaire e Il diario di
un pazzo, riduzione da Gogol dello stesso
Santoni Rugiu. Che due lavori di un me-
desimo autore, coperto naturalmente da
pseudonimi diversi, siano riusciti a vincere,
sia pur dividendoli, i due primi premi
di un concorso, & un fatto notabile e
testimonia, oltre al merito dello scrittore,.
la chiarezza d’idee della giuria. Al posti
d’onore, come s’usa dire nelle cronache
dello sport, si sono classificati Il fedelis-
simo Ali di Mario Tiranti, Il lupo perde
il pelo di Alberto Perrini e La seggiola
di Isa Mogherini nonche, per le riduzioni,
Il mondc per di demtro di Giorgio Bru-
nacci, tratto dai Suefios di F. Quevedo:
Villegas.

Il Secondo Programma, che non cessa
di presentare ad ogni trimestre rubriche
ed iniziative nuove con sorprendente ca-




pacitd d’invenzione, annuncia un nuovo
grande referendum destinato, come altre
precedenti manifestazioni, a rialzare le sorti
e a migliorare le fortune della canzone
italiana. Avra per titolo Dieci canzoni
gaie da salvare e sard perfettamente ana-
logo, fuorché nel genere delle canzoni,
all’altro referendum che s’era prefisso di
designare le dieci canzoni d’amore pih
meritevoli di essere consegnate alla poste-
ritd. Anche questa volta, quindi, giudice
supremo sard il pubblico: & il solo giudice
naturale, e tuttavia dimostra una estrema
soddisfazione ogni qual volta viene chia-
mato ad esercitare le sue ovvie prero-
gative.

Un’altra trasmissione che promette di
brillare per le sue originali caratteristiche
nella costellazione del Secondo Programma,

<

¢ quella che sard organizzata in collabo-

razione con la B.B.C. e che & stata bat-
tezzata col titolo T'utto il mondo é paese.
Sard una serie di dialoghi esemplari tra
uomini e donne qualungue, inglesi e ita-
liani; scelti, ogni volta, tra le professioni
e 1 ceti piu vari. Ci ¢ gia stato promesso
un dialogo tra massaie, un altro tra i gra-
natieri € i nostri corazzieri, un altro ancora
tra i suonatori di banda di qualche paese
della Scozia e i loro colleghi di una nostra
cittadina meridionale. Sentiremo. Possiamo
intanto predire che T'utto il mondo é paese
sard una di quelle simpatiche trovate che,
stuzzicando la curiositd, favoriscono la co-
noscenza dei comuni problemi della gente
comune e concorrono a portare i nostri
stanchi nazionalismi europei sul piano della
solidarietd e della comprensione, meglio
di molte elaborate iniziative ufficiali.

G. B. BErNARDI

DIRETTORE RESPONSABILE G. B. ANGIOLETTI

Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 726 del Tribunale di Torino in data 21-4-1952
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CASA EDITRICE G. D’ANNA
Messina - %m'e
BIBLIUTEGA DI CULTURA CONTEMPORANEA

Prossimamente usciranno:
XXXVII

FRANCESCO BIONDOLILLO
STUDIO SUL LEOPARDI

Questo studio prosegue ed elabora in una visione unitaria quanto I'A. ha pre-
cedentemente pubblicato sul L.eopardi sia nei riguardi della sua poetica (nella
Cultura neolatina del 1941), e sia nei riguardi della sua poesia (nel Commento ai
Canti pubblicato nel 1942 dal Vallecchi), I1 Leopardi, portato — secondo I'A. —
dalla filologia ad approfondire e ad elaborare un concetto della poesia ch’¢ trasfi-
gurazione del senso idillico della natura, nonché nostalgia della vita ingenua del-
Pantichitd e della giovinezza dell'umano sentire, attudé quel concetto nei Canti in
visioni palpitanti di trepida commozione, e in richiami accorati della propna vita
giovanile. Anche quando egh gravo il suo senso della vita e della poesia con una
-filosofia naturalistica ed epicurea e stoica, pertmacemente seguita, trovo modo
— sia pure in brevi momenti — di non soffocare 0 sopPrimere questa sua singo-
lare disposizione a celebrare la dolcezza del trasfigurare magicamente la realtd.
Allo studio, diviso in tre parti, segue una no:ca bibliografica di sapor polemico.

XXXVII
SALVATORE FRANCESCO ROMANO

MOMENTI DEL RISORGIMENTO IN SICILIA

Dopo aver mostrato la necessitd di impostare la ricerca sul carattere della classe
dirigente del Risorgimento in Sicilia, ampliandola allo studio delle particolarita di
sviluppo dei rapporti fra le classi, dominanti,e subalterne, nell'isola nei secoli pre-
cedenti, I'A. passa a tratteggiare sotto una luce particolare, in questo quadro, due
fra i momenti pitt drammatici della storia della regione nel Risorgimento: il 1848 e
il 1860. All’ampliamento di visione, che riceve da quella impostazione la ricerca
storiografica, corrisponde, nei saggi che seguono, la ricchezza e novitd .di motivi
di cul si avvantaggia 1l racconto degli avvenimenti, specie nelle pagine che toccano
dei sentiment! e delle aspirazioni delle masse popolari dell'isola, in particolar
modo dei contadini, i cui movimenti ricevono qui insolita luce, anche sulla base
di nuove ricerche documentarie.

XXXIX
FRANCESCO FORMIGARI

FANTASIA DELLA SICILIA

Un itinerario attraverso la Sicilia, dalla cittd preistorica di Pantalica ai templi di
Selinunte e d’Agrigento, alla Siracusa del teatro e degli ipogei, ai monumenti di
Palermo. Cose-viste in occasione di viaggi ed in termini di diretta constatazione
e insieme, di incontro in incontro, ripensate e legate, tra l'antico e il vivente,
nella «fantasxa» con cui l'isola ha interpretato ed elaborato nel tempo tanti e
cosi diversi influssi di civilta e d’arte.

XL
ANTONINO PAGLIARO

SAGGI DI CRITICA SEMANTICA

... linguistica e filologica... aedi e cantori, problemi omerici, esegesi virgiliana, il
Cantico di Frate Sole, il Contrasto di Cielo d’Alcamo, testi delle origini, il canto di
Francesca, il disdegno @i Guido...

Inviare richieste alla Casa Editrice G. D’ Anna - Sede di Firenze
Via I. Nardi, 6 - Conto corrente postale 5/16592
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Quatto opese Storiche essenziali

¥ IL CONGRESSO DI VIENNA

di Havold Nicolson

Questo saggio brillante, documentato e vivacissimo sul Congresso di Vienna e i suoi principali
personaggi di, ancora una volta, la riprova che gli interessi della storia e della politica attuale
possono servire di stimolo a scoprire nuovi aspetti e a dare nuovo significato alla storia passata.
11 Congresso di Vienna & guardato dal punto di vista della crisi delle alleanze, crisi seguita allo
schiacciamento di Napoleone. L’ambiente dell’epoca, i salotti, gli intrighi, le grandi figure del
momento sono delineati dalla penna di uno scrittore oltre che di uno storico.

Collana « Storici Antichi e Moderni » (Nuova Serie)
n. 8 — Pagg. XIV-298 con 8 tavole f. t. - L, 1300

« LO SPIRITO AMERICANO

di Hemry d. Commages

Questo volume, dovuto ad uno dei piu noti storici americani, vuol essere una interpretazione
al tempo stesso selettiva e oggettiva di quel grande complesso di fenomeni che 1’Autore definisce
con Pespressione « spirito americano ». Premessa fondamentale dell’indagine & 1’affermazione del-
Pesistenza di un modo di pensare, di un carattere e di un contegno distintamente americani.
11 centro dell’opera quindi & nello sforzo compiuto dall'Autore ~ ¢ picnamente riuscito — di
scoprire e di mtexpretare tale atteggiamento americano in alcune delle manifestazioni di pensiero
e di condotta piu significative e rivelatrici.

Collana « Storici Antichi ¢ Moderni » (Nuova Serie)
n. 11 - Pagg. X1V-542 - L. 2300.

x I TRE ARTEFICI DELLA
RIVOLUZIONE D’OTTOBRE

LENIN - TROTZHI - STALINXN
di Bevtvand 2. Wolfe

La letteratura biografica sugli artefici della rxvo]uzmne bolscevica non & mai riuscita a sfuggire
al genere elogiativo o a quello denigratorioc. Non ha quindi mai potuto garantire veramente
Vautenticitd dei fatti biografici relativi al personaggio trattato. I1 Wolfe riesce in questo ingrato
compito e P'acume e la minuzia con cui vaglia tutta la documentazione esistente, circa la vita
di Lemn Trotzki e Stalin, conferisce alla sua storia dei tre artefici della nvoluzxone d’ottobre
¢ ai loro rapporti reciproci il valore di una grande storia umana delle origini e della prepara-
zione della rivoluzione russa.

Collana « Documenti della crisi contemporanea »

n. 14 - Pagg. IV-846, con 18 ill. - L. 2500.

+ IL PROBLEMA EBRAICO
NEL MONDD MODERNO

di James W. Parkes

La formazione di uno stato ebraico in Palestina pud riuscire mcomprensxbxle a chi si ponga
sul terreno prettamente ideologico e sentimentale. Si trova invece spiegata da una lcgge di
necessna storica a chi segua Yimpostazione data al problema dal Parkes: il quale traccia con
ricca documentazione storica le vicende -che, nell’ultimo secolo, portarono un numero crescente
di Israeliti perseguitati con i pogrom, il numerus clausus e le leggi razziali, a lasciare i ghetti
e i paesi d’adozione e a formarsi una coscienza « sionista ». I1 Parkes non difende una tesi,
espone dei fatti storici. E questi fatti storici trovano la loro conclusiva nella formazione dello

d le.
Stato d'Israele Collana « Orientamenti » n. 26 - Pagg. XII1-272 -
L. 900.

LA NUOVA ITALIA EDITRICE

PIAZZA INDIPENDENZA, 29
FIRENZE
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edizioni R A]] l U italiana

Una interessante
novita

d’argomento teatrale
pubblicata

nella collana

«SAGGI »

*

PALCOSCENICO

DEL

DOPOGUERRA

A CURA DI SILVIO D’AMICO

Accurata scelta delle cronache tenute al
microfono dall’insigne cultore di storia e
di critica teatrale. Sono pagine che riba-
discono autorevolmente la vitalitd e ef-
ficienza della scena italiana di questi anni.

Volume Primo  (1945-1948) L. 900
Volume Secondo (1949-1952) L. 900

In vendita nelle principali librerie. Per richieste dirette rivolgersi a EDIZIONI
RADIO ITALIANA - Via Arsenale 21 - Torino. Contro invio dei rispettivi importi
i volumi verranno spediti franco di altre spese. I versamenti possono essere effet-
tuati sul conto corrente postale n. 2/37800.
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La macchina portatile
che racchiude in di-
mensioni ridotte la
capacita dilavoro diuna
macchina per ufficio.

Lettera 22

Universale come il telefone, Ia radio, I’'orologio

Ing. C. Olivetti & C., S. p. A. - lvrea

Con i tipi della ILTE - Industria Libraria Tipografica Editrice - Stabilimenti di Corso Bramante, 20 - Torino




INDICE DELI’APPRODO 1952




TravERso LEONE Gottfried Benn ‘n. 2 pag. 67
Incontri a Parigi 3 15

L’indicatore librario: Uno « studio su
, Mallarmé » 2 96
UL Ferrucacio Marco Boschini poeta 4 73
UNGARETTI GIUSEPPE Difficolta della poesia 1 9
Calendario poetico: Febbraio 1 66
Difficoltd della poesia 2 31
Svaghi 3 19
Varer: Dieco Poesia di Virgilio Giotti: 1 32
Calendario poetico: Novembre 1 78
Del tradurre i poeti 2 55
Apollinaire vivente 3 71
L’indicatore librario: Il Pascoli latino 3 88
Rileggere Cicognani 4 23
VarLciMicLry MANARA La « Medea » di Euripide 1 83

VirGILIO L’Italia (traduzione di Enzio Cetran-
golo) 3 47
Vitrorian: Erio La citta non visitata 3 61
ZaneTT! EMILIA La musica 1 107
2 109
3 109
4 111

12

Supplemento a «L’Approdo» (Trimestrale) - N. 1 - Anno IT - Gennaio-Marzo 1953

e










